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Zwischen Thomas Mann und Josef Ponten hat sich ein Streit über die Begriffe 

Dichter und Schriftsteller und über die Rangordnung der beiden Typen erhoben. 

Von Thomas Mann soll das entzückende Paradox stammen: Ein Schriftsteller ist ein 

Mensch, dem das Schreiben schwer fällt. Josef Ponten begeistert sich mehr für eine 

blinde, unbewußte, mythisch beschattete Naturkraft, und er scheint nur den Schöpfer 

gelten zu lassen, von dem sich seine Geschöpfe zu einem so eignen selbständigen 

Leben losgelöst haben, daß sie den Vater vergessen machen. Der literarische Zeu-

gungsakt vollzieht sich nicht viel anders als der natürliche. Ich meine, daß es für uns 

heutige und spätere Menschen kaum noch einen Dichter geben wird, der nicht im 

Sinne von Thomas Mann zugleich Schriftsteller sein muß. und ich meine ferner, daß 

es in jedem Falle weniger auf das Verfahren, warm oder kalt, als auf das Resultat 

ankommen wird. Flaubert war sicherlich ein Mann, dem das Schreiben schwer fiel, 

der kein Adjektiv ohne zäheste Arbeit, ohne bewußteste Selbstprüfung herausließ, 

von der eigentlich stilistischen Arbeit, von der rhythmischen Anordnung einer 

Periode so sehr eingenommen, daß er die immerhin nachweisbare Liebe zu seinen 

Geschöpfen darüber vergaß. Dennoch wird Emma Bovary, dennoch wird der 

Apotheker Homais leben. Dieser Schriftsteller hat eine Familie hinterlassen. 
 

         Es wird wohl im Allgemeinen auf zwei Extreme hinauskommen, die sich aber 

in der Mitte berühren und durcheinandergehen. Der eine Schriftsteller, um den 

allgemeinem Namen zu gebrauchen, verweist uns auf den Verkehr mit seinen 

Kindern, denen er nichts mehr zu sagen hat. Der andre spricht unmittelbar immer 

weiter zu uns, mit seiner eignen Stimme, und wenn ihm seine Kinder genommen 

würden, blieben immer noch seine Ansichten, seine Lebensanschauungen übrig. Es 

ist der Geist, der sich nicht unbedingt Körper bauen mußte; es ist sein Geist, der 

eines höchst Geprüften, tief Erleuchteten, der uns vom köstlichsten Salz der Er-

fahrung zu kosten gibt, auch wenn sein Werk nicht eine eigne Welt mythischen oder 

märchenhaften Ansehens, nicht eine Schöpfung in der Schöpfung bedeuten sollte. 

Solche Genien, die mehr kritisch als naiv sind, lassen die Welt stehen, wie sie ist, 

sie erschaffen ihr kein andres Klima, keine neue Vegetation, aber ihre Erklärungen 

bleiben unschätzbar und unverlierbar.  



Anatole France war ein erklärender Geist. Wo wir mit ihm zu tun haben, haben 

wir direkt mit ihm zu tun, und seine Beweise sind nicht seine Figuren. Der Abbé 

Coignard, der Professor Bergeret, der Mönch, der über der Bekehrung einer Dirne 

zum Sünder wird, der römische Statthalter, der den Namen jenes von den Juden 

gekreuzigten Rabbi vergessen hat, das ist jedesmal seine Figur, seine Stimme, sein 

Fächeln, sein Wink, sein ironisches Entweichen und, wenn er fort ist, das Nach-

gefühl eines Trostes, mindestens der Beschwichtigung unsrer Leiden. O heilsamer 

Geist! Ließ er uns nicht auch einen Händedruck? Um auf die blöde Kontroverse 

meines Anfangs zurückzukommen, wenn ich an Anatole France denke, werde ich 

gar nicht daran denken, mir den Ablauf irgendeines seiner Romane zu vergegen-

wärtigen, aber ich werde mich an Sätze erinnern, von denen jeder ein Auge, sein 

Auge hat, ich werde unter Hunderten wundervoll geschliffener Prismen aussuchen 

können, die die unendliche Gebrochenheit des Welttreibens im Spektrum seiner 

Gemütsfarben reflektieren. Ich werde mich in den meisten Fällen gar nicht erst zu 

erinnern brauchen; dieser stille Mann ist mächtig über unser Leben gewesen, wenn 

wir es verdienten, er hat es mit dirigiert und kontrolliert. Dieser Zweifler hat uns 

denken, dieser Spötter hat uns human denken gelehrt. Der Franzose, wenn wir nicht 

sagen müssen: der Lateiner hatte, wie unser Theodor Fontane, zu seinem unabhängi-

gen, unerschreckbaren Geist den gewissen sanften verführerischen Tonfall, der 

seine Cadenzen in unsern eignen Lebensrhythmus hineingleiten läßt. Man geht 

spazieren und fühlt sich plötzlich von ihm angesprochen; der Pariser und der 

Neuruppiner gehören zu den Leuten, denen man ganz unversehens und umso öfter 

begegnet, je weiter man im Leben vorwärtskommt. Mit andern Worten: je mehr man 

Vergnügen am Alleingehen findet, möglichst unbehelligt von den lieben 

Mitmenschen, die unsres Wohlwollens am sichersten sind, wenn sie uns nicht in 

einzelnen und notwendig unvollkommenen Exemplaren lästig fallen. 
 

         Meine Philosophie, sagt Anatole France einmal durch eine seiner Figuren, 

ist auf die menschliche Schwäche begründet und hat somit eine solide Grundlage. 

Von seinem Abbé Coignard. also wieder von ihm selbst heißt es, daß er eine 

Mischung von Epicur und dem heiligen Franciscus von Assisi war, daß er die 

Menschen mit Zärtlichkeit verachtete, die nur groß sind in ihren Wünschen und in 

ihren Leiden. Nie war ein Geist von gleicher Kindheit so friedfertig und dämpfte 

seine Menschenverachtung mit mehr Milde. Der Professor Bergeret ist unter die 

Revisionisten gegangen. Während die Dreyfus-Gegner ihm die Fenster einzuwerfen 

beginnen, unterhält er sich mit seinem Freunde dem Rektor über das Wesen der 

Masse, die er etwas respektlos Pecus nennt: „Pecus ist mit allen Lügen genährt. 

Seine Geschicklichkeit für den Irrtum ist beträchtlich . . . Pecus denkt nicht nach. 



Darum darf man auch nicht sagen, daß er sich täuscht. Denn Alles täuscht ihn, und 

er ist elend. Er zweifelt nie, weil der Zweifel die Folge des Nachdenkens ist. 

Dennoch ändern sich seine Ideen unaufhörlich. Und manchmal geht er von der 

Stupidität zur Gewalt über. Er hat keine Größe; denn Alles, was groß ist, trennt sich 

sofort von ihm und gehört ihm nicht mehr. Aber er irrt, er schmachtet, er leidet. 
 

         Und man muß ihm eine tiefe und schmerzliche Sympathie bewahren, weil von 

ihm alle Tugend, alle Schönheit, aller mensch licher Ruhm kommt. Armer Pecus!“ 

Als Herr Bergeret so gesprochen hatte., fiel ein Stein ins Zimmer. Die beiden 

Gelehrten betrachteten ihn mit Interesse. Der eine bemerkt, daß er rhombische Form 

hat, der andre, daß er keine Inschrift trägt. Darauf verbreiten sie sich über die höchst 

glücklichen Funde solcher Steine mit Inschrift aus der Zeit des zweiten Triumvirats. 

Auf der Straße tobt die Menge weiter: Nieder mit Zola! Tod den Juden! Der 

Schuhmacher Meyer, den man für einen Juden hält, wird halb tot geschlagen. „Er 

beklagte sich nicht, aus Furcht, es ganz zu werden, und weil die Justiz des Volkes 

verbunden mit der der Armee ihm eine stumme Bewunderung einflößte.“ 
 

         Anatole France, Sohn eines Antiquars, zwischen Büchern aufgewachsen, von 

Büchern genährt, Historiker, Philosoph, Skeptiker, Alexandriner, Grammatiker, 

letzter Lateiner, war nicht einmal literarischer Parteimann, sodaß er sich weder zu 

den Symbolisten noch zu den Parnassiern noch zu den Neumystikern schlug, wes-

halb er im Anfang den Einen und den Andern verdächtig und unzuverlässig schien. 

Erst als Zola sein J’accuse herausdonnerte, trat er in die Politik ein, mußte er Pro-

fessor Bergeret werden aus der Gewissenhaftigkeit des Philologen, der die Dreyfus 

belastenden Dokumente nach ruhiger Prüfung als Fälschungen erkannt hatte. Dieser 

Entschluß kann dem von Büchern und Bibelots still umgebenen Genießer nicht 

leicht geworden sein; denn er hatte von Natur weder das Temperament noch die 

Robustheit für die Faustkämpfe im politischen Boxerring, und der untadlige Stilist, 

der mit der Sprache Voltaires und Diderots auskam, hatte zweifellos noch einen 

alten Abscheu gegen die Vulgarität des von ganz andrer Speise genährten Natu-

ralisten zu überwinden. Anatole France hielt Zola die Gedächtnisrede, oder er las 

wenigstens an seinem Grabe etwas wundervoll Geschriebenes ab, da ihm die Gabe 

der Rede versagt war. Er war voll Weisheit, aber er war ein Mensch. Während des 

Krieges ließ er sich einmal vom Kriegsmythus verwirren; mit wieder freiem Kopfe, 

mit einem Herzen vor allem, über das sein Geist nicht mehr lächeln durfte, ergab er 

sich der Sache der geschlagenen Menschheit, die sich nicht als besiegt bekennen 

darf, erst Kommunist, dann Sozialist, wenn man der Richtung einen politischen 

Namen geben will, die ihm Frieden auf Erden und dem Geschlecht der Menschen 



nährende Hoffnung, aufrichtende Würde zu versprechen schien. Unser Denken muß 

die Zukunft schaffen, aber er ist auf dem Wege zur Goldenen Stadt, wenn er aus 

Leid und Wahn nach Klarheit verlangt. War dieser spöttisch Aufwiegelnde, dieser 

spöttisch Duldsame, dieser unendlich vergleichende, weil unendlich phantasievolle 

Intellektuelle, war dieser Nachfahre von Voltaire, Lucrez, Virgil, dieser von allen 

Assoziationen alter europäischer Kulturgemeinschaft bewußt Bestimmte, lustvoll 

Ernährte nur ein Schriftsteller und gar kein Dichter? Die Frage ist immer noch 

müßig. Anatole France war oder wurde ein Mann, der Bequeme zum Tätigen, der 

Lässige zum Fordernden. Damit hat er uns gesagt, wie wir uns die künftigen Dichter 

oder Schriftsteller Europas allein noch vorstellen können oder uns wünschen dürfen. 

 

 

 

 


