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Vor einigen Wochen wurde ich durch den Besuch von Dr. Ludwig Lewisohn erfreut,
der in New York die sehr besonnene, sehr gerechte Wochenschrift ,The Nation™ mit
herausgibt, und der in Amerika als der erste Theaterkritiker gilt. Die Tage, die wir
zusammen verbringen und verplaudern durften, waren grade nicht verregnet, aber
sonst setzte mich der Besuch in einige Verlegenheit. Amerika ist in den letzten
Jahren von einigen deutschen Schriftstellern entdeckt worden mit seinen
Wolkenkratzern, mit seinen LiftexpreRzlgen, mit seinen Riesenhotels, mit seinen
Riesenkinos, mit seinen Ford-Automobilen, die so dicht fahren, daB kein Mensch
mehr vorwérts kommt, kurz: mit Allem, was groRartig und sogar jroRartig ist. Was
sollte ich unserm Gast vorsetzen, damit wir ihm auch imponierten? Erst wollte ich
ihn nach Weimar bringen. Aber das geistige Kapitol Deutschlands wurde grade von
der Roethe-Gesellschaft, dann von Bartels und Ludendorff als Sanktionsgebiet be-
setzt gehalten. Mein Freund ist als Professor des Deutschen an der Universitat
Central City gemaRregelt worden, weil er zu Ehren von Gerhart Hauptmann,
Nietzsche und Goethe schrieb, weil er die geistige Kultur Deutschlands — so wie er
sie versteht —auch wahrend des Krieges als der Welt unentbehrlich verkiindete. Das
hatte ihm in Weimar nichts geholfen, da schon sein Name besagt, daf seine
Altvordern nicht zugleich mit ihren Leibréssern in ihren Hiinengrabern bestattet
liegen.

Was sollte ich unserm Gaste vorsetzen? Unsre fuhrenden Ménner, indem ich
meine auBerordentlichen Beziehungen spielen lieR? Verlangen danach schien nicht
vorhanden. Unsre Blicher? Die kennt er besser als ich. Lewisohn hat auRRerordent-
liche Essais uber die moderne deutsche Literatur geschrieben, und er sagt auch aus
dem Gedéchtnis ganze Bande auf von Dehmel und Rilke und Stefan George. Unser
Theater, womit ich mich sonst zu retten pflegte? Und dessen Amerikanisierung, wie
man sagt, doch erst angefangen hat? lhr kénnt euch auf mich verlassen. Ich habe
Alles getan, um von ihrer sommerlichen Reprasentation einen Kritiker fernzuhalten,
der eine wahrhaft intuitive Anschauung von Reinhardt und Brahm hat, obgleich er
von dem lebenden Buddha nur die groBe Pantomime und von dem toten gar nichts
kennt. Ich habe mich damit begnuigt, dem Freunde und Kollegen ein Glas Rheinwein



— so leben wir alle Tage — vorzusetzen, und das hat er getrunken, nicht wie ein
Amerikaner, der sich aus der Proibition in die Ausschweifung stirzt, sondern wie
ein Freier und Frohlicher, die von einem wichtigen Menschenrecht Gebrauch macht.
Dieser Mann geht mit dem in Amerika unedel gewordenen Tropfen um, als ob auch
seine altesten VVorfahren auf beiden Ufern des Rheins gesessen hatten. Oder liegt es
daran, dal8 auch unser Herrgott — der von Ludendorff konnte noch nicht schreiben —
auf hebréisch in seine Bibel gesezt hat, daf der Wein des Menschen Herz erfreut?

In ,Up Stream’, einem der wertvollsten Biicher, die seit dem Kriege tiberhaupt
erschienen sind, protestiert Ludwig Lewisohn gegen die Proibition von Wein und
Liebe und Philosophie und Kunst im fieien Amerika; ein doppelt Fremdstdmmiger,
wie man auch driiben sagt und ihm besonders gesagt hat, protestiert im Namen der
Freiheit, wie Emerson und Whitman sie verstanden haben. Fordert statt der angeb-
lichen die echte Demokratie, die dem Menschen das Grundrecht der sittlichen Unab-
héngigkeit verbirgt. Ich will Lewisohn seine Lebensgeschichte, die er symbolisch
»an american chronicle* nennt, nicht nacherzihlen, umso weniger, als sie bald auf
Deutsch in der Frankfurter Sozietatsdruckerei erscheinen wird. Einen Handedruck
aber, man behélt seine Hand dauernd in der eignen, schulde ich ihm als Berliner
schon fur das wunderbare Kapitel seiner Kindheit. Denn nun mu endlich die
Wahrheit heraus, dal? diese sich in Berlin und sogar, wo es am uninteressantesten
und am unheroischsten ist, so zwischen der Jerusalemer Kirche und der Franzer-
Kaserne abgespielt hat. Berlin hatte das Gluck, mu man wohl sagen, schon von
dem Achtjéhrigen verlassen zu werden, als seine Eitern nach Amerika aus-
wanderten. So wurde ihm Berlin zum Traum, mit dem Tiergarten und dem
Goldfischteich, mit der romantischen Sommerwohnung an der Oberspree und mit
den kahlen Holzern, die auf viel Sand und weniges abgetretenes Gras gebaut den
Griinewald bedeuten. Ganz auBerordentlich hat seine Erinnerung die protestantisch-
norddeutsche Atmosphére erfaflt, in der auch eine Familie Lewisohn, nahe der
Jerusalemer Kirche, weit von Jerusalem, damals leben muf3te und konnte. Was nahm
der Junge aus Deutschland mit? Die Mérchen der Grimm, Bechstein, Andersen, und
sehr friih gesegnet die Lieder der Schubert und Schumann, die seine Mutter am
Klavier sang. Der Vater, zu Geschéften nicht sehr geeignet, hat noch in Amerika,
und sogar in einem siidstaatlichen Nest, Beethoven gespielt und Kant gelesen. Beide
Eltern litten dort schwer an gesellschaftlicher und seelischer Vereinsamung, sie wur-
den keine richtigen Amerikaner mehr.

,»The making of an American“ — die Anfertigung eines Amerikaners heif3t eins der
ersten Kapitel vom neuen Leben. Doch ich will, wie versprochen, das Buch nicht



nacherzahlen, das Ihr euch in der Uebersetzung ebenso gut zu Weihnachten wie zu
Chanuka schenken kénnt. Von den freundlichen Methodisten in ihre christliche
Heiterkeit aufgenommen, wird der Schuljunge, wird der Jiingling ein richtiger Ame-
rikaner, der ganz genau weil3, wie schicklich gehandelt und gedacht werden darf.
Die amerikanische Mihle hat ihn eingeschluckt und wieder herausgegeben nach
ihrem unfehlbaren Modell, wovon es in Onkel Sams Familie hundert Millionen
Exemplare gibt. Aber schon der Student beginnt seine Entdeckungen zu machen von
Dingen, uber die in dieser sdubern, gliicklichen, harmonischen Familie nicht ge-
sprochen werden darf. Dal} es etwa zwei Geschlechter gibt, die sich durch mehr als
die Lénge der Haare — wenigstens damals — unterscheiden, und daR dieser
Unterschied auch ohne Erlaubnis des Standesbeamten uns zu beschéftigen, sogar zu
beunruhigen geeignet ist. Die andre Entdeckung gilt dem Unterschied, der wiederum
zwischen den Mannen existiert obgleich die Betreffenden und die Betroffenen ihn
nicht zugeben wollen als gleichgebiirtige und gleichberechtigte Kinder der gréRten
Demokratie. Der Jude wird in den akademischen Kreisen, im Bezirk der reinen
Forschung und des Denkens nicht grade beleidigt, nicht grade zuriickgestofen,
sondern nur hoflich zur Tur hinauskomplimentiert, auch wenn er mit den besten
Zeugnissen eingetreten ist und sehr anerkannte Beweise seines Talents und seines
Wissens auf der. Tisch gefegt hat. Der Amerikaner macht noch manche andre Ent-
deckung, vor allem die einer Plutokratie, die alle Mittel ihrer Gesetzgebung, ihrer
Politik, ihrer Presse, ihrer Universitaten und ihrer Kirchen gebraucht, um sich ihre
tatsachliche, ihre wirtschaftliche Uebermacht noch einmal als vom Volke, also von
Gott gewollte Herrschaft bestéatigen zu lassen.

Diese Lebensgeschichte eines Amerikaners wird ganz von selbst zu einer
Geschichte amerikanischen Lebens, eine wahrhaft kritische und darum
schopferische Leistung, aus lauter Wirklichkeiten eine Dichtung, so leise wie stark
und unglaublich aufrittelnd vorgetragen, in edler Prosa fast gesungen von einem
Menschen, der sehr stolz geworden ist, weil er das Flrchten verlernt hat. Was
furchten? Es ist ein ungeheurer Unterschied zwischen dem européischen und dem
amerikanischen Risiko der Opposition. Der deutsche oder franzdsische Schriftsteller
lebt ja zundchst von der Opposition; auch wenn der Staat ihm einige Scherereien
macht, und wenn er sich moralisch auf den Kopf stellt, Kiinstlerisch auf den Handen
lauft, er kann eine Minoritét finden, die ihn tragt und deckt. Es gibt bei uns viele
Arten von Pub-likum, und man kann schlimmstenfalls auch vom Anderssein leben.
In Onkel Sams glicklicher Familie ist es stindhaft, anders zu sein, anders zu denken,
und wer sich auf einer persénlichen Meinung gegen die allgemeine ertappt, halt sich
wohl selbst fir einen schlechten Christen, dem man den Gefallen der



Teufelsaustreibung erweisen muf. Auch Lewisohn hat einmal am schlechten
Gewissen gelitten, aber nachdem er viel erfahren und viel geweint hatte, lernte er
auch das Lachen des Befreiten. In diesem Buche schluchzt es noch von Bitternissen,
aber wenn sein Lachen noch einmal klingt, wird es froéhlich sein und Schétze von
Gold wert, wie sein Meister Gerhart sagt. David gegen Goliath — ein kleiner
Schriftsteller gegen die groRte Demokratie. Aber er hat getroffen; das Buch eines
Fremdstammigen hat in Amerika einen Ungeheuern Eindruck gemacht, das sich
nach dem Kriege so gut wie Europa mit einer neuen Reaktion belastete, mit dem neu
erwachten Ku Klux Klan befleckte.

Der Mann, der sich gegen den Strom behauptete, will in Amerika nicht nur
geduldet sein, weil er an der Spree geboren ist, und weil seine VVorfahren ihre Harfen
an die Weiden der Wasser Babels gelehnt haben. Amerika, du hast es besser — oder
du solltest es besser haben. Die européischen Staaten, meint Lewisohn, kénnen sich,
wenn auch triigerischer oder irrtiimlicher Weise, darauf berufen, daf sie auf der
Einheit einer Rasse gegriindet sind. Amerika hat alle Nationen, auch die der Armen,
der Enttauschten, der Bedriickten, bei sich empfangen. Wer dort ist, hat das Recht,
dort zu sein. Wieviel Eingewanderte sind wirklich assimiliert? Meint lhr die
Baseballspieler, alle die Glattrasierten mit demselben so hochmiitigen wie frechem
Gesicht, die geistig grade noch imstande sind, eine schlechte Zeitung zu lesen und
daraus ihr Kauderwelsch zu ziehen? Unter den Millionen ist es Einer. Ich bin dieser
Eine. Forschend und dichtend in einer Sprache tatig, die meine eigne geworden ist,
und die ich euch rein halte mit reinen Worten und Gedanken. So ungefahr schreibt
der Spreeamerikaner, der sich viel furchtloser hélt als irgendein Bankier oder
Milliardér, an dem man die Hundertprozentigkeit vermift. Geist ristet starker als
Geld. Das ist einmal eine schéne Ausnahme. Und Blut ist dicker als Wasser. Der
Freund, meiner und Deutschlands, fiir das er driiben Einiges ausstehen mufte, hat
sich in seiner Geburtsstadt sehr wohl gefthlt und sogar den Kurfiirstendamm lieb
gewonnen. Das kam aber auch wohl daher, daf3 er mit einem Glas Bier oder Wein
ganz ungestraft unter den Palmen seiner lieblichen VVorgérten verweilen durfte. Aus
einer mannlichen Tapferkeit, die viele Narben davontrug, ist schlieBlich ein
frohlicher Mensch erstanden.



