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Vor einigen Wochen wurde ich durch den Besuch von Dr. Ludwig Lewisohn erfreut, 

der in New York die sehr besonnene, sehr gerechte Wochenschrift ,The Nation‘ mit 

herausgibt, und der in Amerika als der erste Theaterkritiker gilt. Die Tage, die wir 

zusammen verbringen und verplaudern durften, waren grade nicht verregnet, aber 

sonst setzte mich der Besuch in einige Verlegenheit. Amerika ist in den letzten 

Jahren von einigen deutschen Schriftstellern entdeckt worden mit seinen 

Wolkenkratzern, mit seinen Liftexpreßzügen, mit seinen Riesenhotels, mit seinen 

Riesenkinos, mit seinen Ford-Automobilen, die so dicht fahren, daß kein Mensch 

mehr vorwärts kommt, kurz: mit Allem, was großartig und sogar jroßartig ist. Was 

sollte ich unserm Gast vorsetzen, damit wir ihm auch imponierten? Erst wollte ich 

ihn nach Weimar bringen. Aber das geistige Kapitol Deutschlands wurde grade von 

der Roethe-Gesellschaft, dann von Bartels und Ludendorff als Sanktionsgebiet be-

setzt gehalten. Mein Freund ist als Professor des Deutschen an der Universität 

Central City gemaßregelt worden, weil er zu Ehren von Gerhart Hauptmann, 

Nietzsche und Goethe schrieb, weil er die geistige Kultur Deutschlands – so wie er 

sie versteht – auch während des Krieges als der Welt unentbehrlich verkündete. Das 

hätte ihm in Weimar nichts geholfen, da schon sein Name besagt, daß seine 

Altvordern nicht zugleich mit ihren Leibrössern in ihren Hünengräbern bestattet 

liegen. 
 

         Was sollte ich unserm Gaste vorsetzen? Unsre führenden Männer, indem ich 

meine außerordentlichen Beziehungen spielen ließ? Verlangen danach schien nicht 

vorhanden. Unsre Bücher? Die kennt er besser als ich. Lewisohn hat außerordent-

liche Essais über die moderne deutsche Literatur geschrieben, und er sagt auch aus 

dem Gedächtnis ganze Bände auf von Dehmel und Rilke und Stefan George. Unser 

Theater, womit ich mich sonst zu retten pflegte? Und dessen Amerikanisierung, wie 

man sagt, doch erst angefangen hat? Ihr könnt euch auf mich verlassen. Ich habe 

Alles getan, um von ihrer sommerlichen Repräsentation einen Kritiker fernzuhalten, 

der eine wahrhaft intuitive Anschauung von Reinhardt und Brahm hat, obgleich er 

von dem lebenden Buddha nur die große Pantomime und von dem toten gar nichts 

kennt. Ich habe mich damit begnügt, dem Freunde und Kollegen ein Glas Rheinwein 



– so leben wir alle Tage – vorzusetzen, und das hat er getrunken, nicht wie ein 

Amerikaner, der sich aus der Proibition in die Ausschweifung stürzt, sondern wie 

ein Freier und Fröhlicher, die von einem wichtigen Menschenrecht Gebrauch macht. 

Dieser Mann geht mit dem in Amerika unedel gewordenen Tropfen um, als ob auch 

seine ältesten Vorfahren auf beiden Ufern des Rheins gesessen hätten. Oder liegt es 

daran, daß auch unser Herrgott – der von Ludendorff konnte noch nicht schreiben – 

auf hebräisch in seine Bibel gesezt hat, daß der Wein des Menschen Herz erfreut? 
 

         In ,Up Stream‘, einem der wertvollsten Bücher, die seit dem Kriege überhaupt 

erschienen sind, protestiert Ludwig Lewisohn gegen die Proibition von Wein und 

Liebe und Philosophie und Kunst im fieien Amerika; ein doppelt Fremdstämmiger, 

wie man auch drüben sagt und ihm besonders gesagt hat, protestiert im Namen der 

Freiheit, wie Emerson und Whitman sie verstanden haben. Fordert statt der angeb-

lichen die echte Demokratie, die dem Menschen das Grundrecht der sittlichen Unab-

hängigkeit verbürgt. Ich will Lewisohn seine Lebensgeschichte, die er symbolisch 

„an american chronicle“ nennt, nicht nacherzählen, umso weniger, als sie bald auf 

Deutsch in der Frankfurter Sozietätsdruckerei erscheinen wird. Einen Händedruck 

aber, man behält seine Hand dauernd in der eignen, schulde ich ihm als Berliner 

schon für das wunderbare Kapitel seiner Kindheit. Denn nun muß endlich die 

Wahrheit heraus, daß diese sich in Berlin und sogar, wo es am uninteressantesten 

und am unheroischsten ist, so zwischen der Jerusalemer Kirche und der Franzer-

Kaserne abgespielt hat. Berlin hatte das Glück, muß man wohl sagen, schon von 

dem Achtjährigen verlassen zu werden, als seine Eitern nach Amerika aus-

wanderten. So wurde ihm Berlin zum Traum, mit dem Tiergarten und dem 

Goldfischteich, mit der romantischen Sommerwohnung an der Oberspree und mit 

den kahlen Hölzern, die auf viel Sand und weniges abgetretenes Gras gebaut den 

Grünewald bedeuten. Ganz außerordentlich hat seine Erinnerung die protestantisch-

norddeutsche Atmosphäre erfaßt, in der auch eine Familie Lewisohn, nahe der 

Jerusalemer Kirche, weit von Jerusalem, damals leben mußte und konnte. Was nahm 

der Junge aus Deutschland mit? Die Märchen der Grimm, Bechstein, Andersen, und 

sehr früh gesegnet die Lieder der Schubert und Schumann, die seine Mutter am 

Klavier sang. Der Vater, zu Geschäften nicht sehr geeignet, hat noch in Amerika, 

und sogar in einem südstaatlichen Nest, Beethoven gespielt und Kant gelesen. Beide 

Eltern litten dort schwer an gesellschaftlicher und seelischer Vereinsamung, sie wur-

den keine richtigen Amerikaner mehr. 

 

„The making of an American“ – die Anfertigung eines Amerikaners heißt eins der 

ersten Kapitel vom neuen Leben. Doch ich will, wie versprochen, das Buch nicht 



nacherzählen, das Ihr euch in der Uebersetzung ebenso gut zu Weihnachten wie zu 

Chanuka schenken könnt. Von den freundlichen Methodisten in ihre christliche 

Heiterkeit aufgenommen, wird der Schuljunge, wird der Jüngling ein richtiger Ame-

rikaner, der ganz genau weiß, wie schicklich gehandelt und gedacht werden darf. 

Die amerikanische Mühle hat ihn eingeschluckt und wieder herausgegeben nach 

ihrem unfehlbaren Modell, wovon es in Onkel Sams Familie hundert Millionen 

Exemplare gibt. Aber schon der Student beginnt seine Entdeckungen zu machen von 

Dingen, über die in dieser säubern, glücklichen, harmonischen Familie nicht ge-

sprochen werden darf. Daß es etwa zwei Geschlechter gibt, die sich durch mehr als 

die Länge der Haare – wenigstens damals – unterscheiden, und daß dieser 

Unterschied auch ohne Erlaubnis des Standesbeamten uns zu beschäftigen, sogar zu 

beunruhigen geeignet ist. Die andre Entdeckung gilt dem Unterschied, der wiederum 

zwischen den Männen existiert obgleich die Betreffenden und die Betroffenen ihn 

nicht zugeben wollen als gleichgebürtige und gleichberechtigte Kinder der größten 

Demokratie. Der Jude wird in den akademischen Kreisen, im Bezirk der reinen 

Forschung und des Denkens nicht grade beleidigt, nicht grade zurückgestoßen, 

sondern nur höflich zur Tür hinauskomplimentiert, auch wenn er mit den besten 

Zeugnissen eingetreten ist und sehr anerkannte Beweise seines Talents und seines 

Wissens auf der. Tisch gefegt hat. Der Amerikaner macht noch manche andre Ent-

deckung, vor allem die einer Plutokratie, die alle Mittel ihrer Gesetzgebung, ihrer 

Politik, ihrer Presse, ihrer Universitäten und ihrer Kirchen gebraucht, um sich ihre 

tatsächliche, ihre wirtschaftliche Uebermacht noch einmal als vom Volke, also von 

Gott gewollte Herrschaft bestätigen zu lassen. 
 

         Diese Lebensgeschichte eines Amerikaners wird ganz von selbst zu einer 

Geschichte amerikanischen Lebens, eine wahrhaft kritische und darum 

schöpferische Leistung, aus lauter Wirklichkeiten eine Dichtung, so leise wie stark 

und unglaublich aufrüttelnd vorgetragen, in edler Prosa fast gesungen von einem 

Menschen, der sehr stolz geworden ist, weil er das Fürchten verlernt hat. Was 

fürchten? Es ist ein ungeheurer Unterschied zwischen dem europäischen und dem 

amerikanischen Risiko der Opposition. Der deutsche oder französische Schriftsteller 

lebt ja zunächst von der Opposition; auch wenn der Staat ihm einige Scherereien 

macht, und wenn er sich moralisch auf den Kopf stellt, Künstlerisch auf den Händen 

läuft, er kann eine Minorität finden, die ihn trägt und deckt. Es gibt bei uns viele 

Arten von Pub-likum, und man kann schlimmstenfalls auch vom Anderssein leben. 

In Onkel Sams glücklicher Familie ist es sündhaft, anders zu sein, anders zu denken, 

und wer sich auf einer persönlichen Meinung gegen die allgemeine ertappt, hält sich 

wohl selbst für einen schlechten Christen, dem man den Gefallen der 



Teufelsaustreibung erweisen muß. Auch Lewisohn hat einmal am schlechten 

Gewissen gelitten, aber nachdem er viel erfahren und viel geweint hatte, lernte er 

auch das Lachen des Befreiten. In diesem Buche schluchzt es noch von Bitternissen, 

aber wenn sein Lachen noch einmal klingt, wird es fröhlich sein und Schätze von 

Gold wert, wie sein Meister Gerhart sagt. David gegen Goliath – ein kleiner 

Schriftsteller gegen die größte Demokratie. Aber er hat getroffen; das Buch eines 

Fremdstämmigen hat in Amerika einen Ungeheuern Eindruck gemacht, das sich 

nach dem Kriege so gut wie Europa mit einer neuen Reaktion belastete, mit dem neu 

erwachten Ku Klux Klan befleckte. 
 

         Der Mann, der sich gegen den Strom behauptete, will in Amerika nicht nur 

geduldet sein, weil er an der Spree geboren ist, und weil seine Vorfahren ihre Harfen 

an die Weiden der Wasser Babels gelehnt haben. Amerika, du hast es besser – oder 

du solltest es besser haben. Die europäischen Staaten, meint Lewisohn, können sich, 

wenn auch trügerischer oder irrtümlicher Weise, darauf berufen, daß sie auf der 

Einheit einer Rasse gegründet sind. Amerika hat alle Nationen, auch die der Armen, 

der Enttäuschten, der Bedrückten, bei sich empfangen. Wer dort ist, hat das Recht, 

dort zu sein. Wieviel Eingewanderte sind wirklich assimiliert? Meint Ihr die 

Baseballspieler, alle die Glattrasierten mit demselben so hochmütigen wie frechem 

Gesicht, die geistig grade noch imstande sind, eine schlechte Zeitung zu lesen und 

daraus ihr Kauderwelsch zu ziehen? Unter den Millionen ist es Einer. Ich bin dieser 

Eine. Forschend und dichtend in einer Sprache tätig, die meine eigne geworden ist, 

und die ich euch rein halte mit reinen Worten und Gedanken. So ungefähr schreibt 

der Spreeamerikaner, der sich viel furchtloser hält als irgendein Bankier oder 

Milliardär, an dem man die Hundertprozentigkeit vermißt. Geist rüstet stärker als 

Geld. Das ist einmal eine schöne Ausnahme. Und Blut ist dicker als Wasser. Der 

Freund, meiner und Deutschlands, für das er drüben Einiges ausstehen mußte, hat 

sich in seiner Geburtsstadt sehr wohl gefühlt und sogar den Kurfürstendamm lieb 

gewonnen. Das kam aber auch wohl daher, daß er mit einem Glas Bier oder Wein 

ganz ungestraft unter den Palmen seiner lieblichen Vorgärten verweilen durfte. Aus 

einer männlichen Tapferkeit, die viele Narben davontrug, ist schließlich ein 

fröhlicher Mensch erstanden. 

 

 

 


