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Was Overbeck flir ein Mann war, meine Herren?* sagte Herman Grimm im Kolleg.
,»Wenn er in Rom tber die Strafle ging, stielen sich die Leute an und fliisterten: ,Das
ist Overbeck‘. Sehen Sie, meine Herren, so war Overbeck.* Ich mochte dazu sagen:
So ein Mann war Herman Grimm; denn ich bin Uberzeugt, dafl die Romer den deut-
schen Pittore auf der StraRe tiberhaupt nicht gekannt haben, oder wenigstens, daft er
keineswegs den magnetischen Strom zu verschicken fahig war, mit dem uns im
Allgemeinen nur die Komddianten als die uns sinnlich né&chsten Kunstler zu
bezaubern pflegen. Der Schauspieler hat immer seine Legende, seine Magie bei sich,
weil er seine Kdrperlichkeit, das wesentliche Material und Mittel seiner Kunst, nicht
zuhause lassen kann. Seine Ddmonen sind immer bei ihm, wenn er ndmlich ein
Damonischer ist. Der Maler, der nicht grade den Pinsel schwingt, der Schriftsteller,
der nicht grade an der Feder kaut, kann fur uns in den Situationen des burgerlichen
Lebens leicht zur Privatperson werden. Bei dem Mimen verhalt es sich wohl so, daR
wir nicht nur einem Kinstler begegnen, sondern in seiner Personlichkeit auch einem
Kunstwerk, soweit die Natur ein solches hervorzubringen imstande ist. Matkowsky
zerschnitt sein Beefsteak mit der Faust, die das Schwert Coriolans flhrte, und die
Duse trank ein Glas Limonade mit dem Munde, der das verzweifelte ,,Armando*
schluchzte. Solange es diese eigentlimlichen Kinstler gibt, die vergangliche
Leistungen aus dem Leib ihres Geistes, aus dem Geist ihres Leibes schaffen, wird
man gegen solche Assoziationen nichts ausrichten kénnen, die auch uns junge
Manner noch mit einem backfischmaRigen Herzklopfen Uberraschen. Ich habe
einiges Ungliick im Leben gesehen, aber wenn ich mir einen vom Schicksal
besonders' Geschlagenen vorstellen soll, denke ich an den kranken Oscar Sauer, wie
er sich von seinem Lager ein wenig aufrichtet, um seinen Gast begriiRen zu kénnen,
wenigstens mit dem Auge, mit dem Hiobsauge Michael Kramers..

Daist ein Gedenkbuch: ,Richard Wagner und Albert Niemann' erschienen, das
Wilhelm Altmann bei Georg Stilke herausgegeben hat. Wie der schlimmste
Nibelung saR der grof3e Sénger auf seinem Hort der Wagner-Briefe. ,,Da war schon
mal so’n Lausejunge darum hier — soll er einem Journalisten nachgesagt haben, der
ihm die Mihe der Verdffentlichung freundlichst abnehmen wollte. Um das



Wichtigste fiir die Musikgeschichte gleich abzutun: unter den nun preisgegebenen
Briefen von Wagner sind zwei ganz grofe Stiicke, eine sehr eingehende Analyse des
Rienzi und eine auBerordentliche Anweisung, den Tannhaduser zu spielen, ohne die
kein Darsteller mehr an die Rolle gehen sollte. Diese Vorschrift ist an Niemann kurz
vor der pariser Katastrophe gegangen, die zwischen dem Meister und seinem Sanger
eine Verstimmung hinterlieB. Wir sind ber Niemanns Verhalten in jenen Tagen,
besonders Uber die Einfllisse, denen er ausgesetzt war, auch heute noch nicht ganz
aufgeklart. Jedenfalls, es klingt nicht gut, wenn er nach Wagners Niederlage an
einen Gonner berichtet, dal3 er persdnlich sich aus dem Schiffbruch gerettet habe.
Wagner hat sich spater mit ihm ausgesohnt, hat seine treibende Genialitat bei der
Eroffnung von Bayreuth trotz seiner ,nérrischen Nervositidt™ auf den Proben
anerkannt. Also ist er auch fur uns begnadigt. Wir sehen Niemann hier mehrfach
photographiert als Rienzi, Tannhduser, Lohengrin, Tristan, mit sehr viel Perlicke
und mit viel mehr Heldenbart, als wir heute vertragen kdnnen. Aber wir sehen da
hochstens, dall er ein stattlicher Mann gewesen ist. Unsern Albert Niemann
erkennen wir viel eher aus dem Tagebuch, das er leider nur in seinen Anfangen
gefiihrt hat, sein gewalttatiges Berserkertum und auch seine schone Unabhangigkeit
gegen Geschriebenes und Gestempeltes. Sein erster Seufzer, des Zwanzigjéhrigen,
war Amalia. Der Freier, der aber das Wesentlichste wohl schon vorweggenommen
hatte, wurde nicht erhort. ,,Am 14. Juli priigelte ich den Vater von Amalia, worauf
ich den 16. durchging nach Berlin. Schreckliche Geldnot und viel Hunger.“ Das ist
schon. ,,Ich hatte einen Kontrakt nach Regensburg unterzeichnet, aber auf Zureden
von Direktor Bredow brach ich ihn.“ Das ist nicht schon; da mufite der
Buhnenverein gegriindet werden. ,,Dienstag, 8. August. Die Stumme von Portici.
Masaniello. An diesem Abend war ich vorziglich disponiert und sang mit groRer
Leidenschaft, was wohl daher kam, dal3 ein Fraulein Gomann die Stumme spielte.
Diese ist ein talentvolles, hiibsches, munteres Médchen; ich gewann sie sehr lieb.
Als Masaniello hatte ich Gelegenheit, sie mehrere Male zu kiissen.“ Solche
unlautern Quellen der Inspiration hatte das expressionistische Dogma damals noch
nicht verboten. In Insterburg singt er mit dreiundzwanzig Jahren den Tannh&user
und findet, dal diese Rolle fiir ihn geschrieben sei; ein Jahr spéter bringt ihm sein
Erfolg als Lohengrin die Verlangerung seines Vertrages in Hannover ein. Richard
Wagner ahnt in ihm den ,,mit Bangen gesuchten Sadnger des Siegfried”, den er ihn
schlieRlich doch nicht singen lieR, weil er ihn nach dem Siegmund schon zu reif
fand, wahrscheinlich auch, weil er sich von dem unbequemen Enthusiasten nicht
gleich in zwei wichtigsten Rollen abhéngig machen wollte. Wie stand Niemann zu
Wagner? Ich meine, wie ein trotziger Vasall, der sich leicht auflehnte, der mit seiner



Schamhaftigkeit und Sprédheit am meisten fir den Herrn tat, wenn er von ihm fern
war. Dieser Riese stand, wie Wagner sagt, unbehtlflich am Klavier, wenn er nicht
agieren konnte, und dieser hchst Méannliche litt an einer Empfindsamkeit, die sich
leicht in kindlichen Trotz verkehrt.

Sein Sohn Dr. Gottfried Niemann sagt ihm in einer sehr feinen Charakteristik
nach, daR er in landlaufigem Sinne weder Sanger noch Schauspieler gewesen, und
daf er, abgesehen von gewissen Zuféllen, durch eine allgemeine romantisch-ideale
Veranlagung zum Theater getrieben worden sei. Die Biihne an sich hat ihm gar kein
Vergniigen gemacht, und &hnlich wie Rudolf Rittner mu3 er immer mehr unter
qualvollem Widerstand gegen ihren seelischen Exhibitionismus gespielt haben.
Niemann hatte die hochste ménnliche Kraft, die in schmerzhafter Selbstempfindung
zu zerspringen droht, die leidenschaftlichste Sinnlichkeit, die ins Uebersinnliche,
Transzendentale hintiberschauert: er war der Wagner-Sénger, weil seine Gestalten
von fern her kamen und wieder ins Mythische schwanden. Seine Leidenschaft
drohte ihn aufzuldsen, ihn zu entfithren, dennoch fand er ,,diu maze®, wie unsre
Altvordern so schon in der Sprache Walthers von der Vogelweide sagten. Albert
Niemann war ganz deutsch und dennoch voll Form. Das hat ihn so gro8 gemacht.
Die Kraft, die in ihm gefahrlich glihte, hat sich immer als Milde ausgestrahlt. SiiRes
kam vom Starken. Das schmecken wir heute noch.

Ich kann mir nicht gesondert vorstellen, wie Albert Niemann gesungen hat, da
er ganz gewil’ nicht nur mit der Kehle sang. Niemann sang aufwarts von den Beinen,
die, wie bei jedem groRen Kiinstler, ihre eigne Genialitat hatten. Seinen Lohengrin
sehend empfinde ich den schonsten aller Akkorde, wenn er, was schon technisch
nicht leicht ist, aus seiner Schwanengondel stieg. Wie auch sein erster Blick auf Elsa
und die Edlen von Brabant mit dem Anheben des Knies rhythmisch ibereinstimmte.
So schreiten keine ird’schen Manner; den Griechen verrieten sich ihre Gotter schon
durch den Gang, auch wenn sie sich incognito herablielen. Oder wenn Siegmund
die brautliche Schwester an sich reift, mit Heldenarmen, aber vorher schon mit dem
Auge, das ihre Erscheinung wie mit einem aufRerweltlichen Glanz eingesogen hat.
Albert Niemann war, wie Matkowsky, ein geflrchteter Liebhaber; seine Partnerin-
nen kamen ohne blaue Flecke und kleine Rippenquetschungen selten davon, aber
diese elementare Leidenschaft, sich erfullend und aufldsend, erléste sich zugleich in
der Form, in einer immateriell gewordenen Kunst. Der Sanger mufte immer um
seine Stimme besorgt sein, deren Volumen das Riesenmal} seines Leibes nicht
wiedergab. Aber keinen Augenblick horte Musik auf, durch ihn zu flieBen und einen
Korper, der vollig im Zustand der Inspiration schien, in rhythmischer Bewegung



und Beruhigung zu halten. Niemann zéhlte zu den Kiinstlern, die sich nicht einfach
wiederholen konnen, die sich vor jedem Auftreten wie vor einem Geburtsakt
scheuen, immer zaghaft zweifelnd, ob das Wunder der Verwandlung im Augenblick
der Begeisterung eintreten wird. Niemann zahlte zu den Kdiinstlern, die am Betrieb
des Theaters gar kein Vergnuigen haben; er war Jager, Reiter, Fischer, Botaniker, er
liebte am meisten den Wald, und er soll alle VVogelstimmen gekannt haben. Privatim
war er ein Berserker und seiner Umgebung gewil oft fiirchterlich. Wir durfen sei-
nem Sohne schon glauben, daB er einmal als bejahrter Anfanger auf sein wider-
spanstiges Zweirad losging, weil es ihn beim Lernen abgeworfen hatte. Die Men-
schen waren ihm im Allgemeinen, die des Theaters waren ihm im Besondern
unsympatisch. Nachdem er mit dem Florestan ohne alle Ankiindigung und Feierlich-
keit von der Buhne Abschied genommen hatte, sahen wir ihn oft im Weihen-
stephan, wahrscheinlich mit Leuten, denen er als guter Jager und Trinker vertraut,
denen er als Tristan vollig fremd war. Am Stammtisch glich er einem alten Oberst,
aber wir konnten nicht aufhéren, nach dem méchtigen Weilbart zu sehen, wenn das
auch sehr diskret geschah. Denn um mit Shakespeare, seinem Liebling zwischen
Goethe und Schopenhauer, zu reden: ’s war was Geféhrliches in ihm, das nicht ge-
weckt werden durfte. Wir stielen uns leise an und sagten: Das ist er. Sehen Sie,
meine Herren, so war Albert Niemann.



