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Was Overbeck für ein Mann war, meine Herren?“ sagte Herman Grimm im Kolleg. 

„Wenn er in Rom über die Straße ging, stießen sich die Leute an und flüsterten: ,Das 

ist Overbeck‘. Sehen Sie, meine Herren, so war Overbeck.“ Ich möchte dazu sagen: 

So ein Mann war Herman Grimm; denn ich bin überzeugt, daß die Römer den deut-

schen Pittore auf der Straße überhaupt nicht gekannt haben, oder wenigstens, daß er 

keineswegs den magnetischen Strom zu verschicken fähig war, mit dem uns im 

Allgemeinen nur die Komödianten als die uns sinnlich nächsten Künstler zu 

bezaubern pflegen. Der Schauspieler hat immer seine Legende, seine Magie bei sich, 

weil er seine Körperlichkeit, das wesentliche Material und Mittel seiner Kunst, nicht 

zuhause lassen kann. Seine Dämonen sind immer bei ihm, wenn er nämlich ein 

Dämonischer ist. Der Maler, der nicht grade den Pinsel schwingt, der Schriftsteller, 

der nicht grade an der Feder kaut, kann für uns in den Situationen des bürgerlichen 

Lebens leicht zur Privatperson werden. Bei dem Mimen verhält es sich wohl so, daß 

wir nicht nur einem Künstler begegnen, sondern in seiner Persönlichkeit auch einem 

Kunstwerk, soweit die Natur ein solches hervorzubringen imstande ist. Matkowsky 

zerschnitt sein Beefsteak mit der Faust, die das Schwert Coriolans führte, und die 

Duse trank ein Glas Limonade mit dem Munde, der das verzweifelte „Armando“ 

schluchzte. Solange es diese eigentümlichen Künstler gibt, die vergängliche 

Leistungen aus dem Leib ihres Geistes, aus dem Geist ihres Leibes schaffen, wird 

man gegen solche Assoziationen nichts ausrichten können, die auch uns junge 

Männer noch mit einem backfischmäßigen Herzklopfen überraschen. Ich habe 

einiges Unglück im Leben gesehen, aber wenn ich mir einen vom Schicksal 

besonders' Geschlagenen vorstellen soll, denke ich an den kranken Oscar Sauer, wie 

er sich von seinem Lager ein wenig aufrichtet, um seinen Gast begrüßen zu können, 

wenigstens mit dem Auge, mit dem Hiobsauge Michael Kramers.. 
 

         Da ist ein Gedenkbuch: ,Richard Wagner und Albert Niemann' erschienen, das 

Wilhelm Altmann bei Georg Stilke herausgegeben hat. Wie der schlimmste 

Nibelung saß der große Sänger auf seinem Hort der Wagner-Briefe. „Da war schon 

mal so’n Lausejunge darum hier –“ soll er einem Journalisten nachgesagt haben, der 

ihm die Mühe der Veröffentlichung freundlichst abnehmen wollte. Um das 



Wichtigste für die Musikgeschichte gleich abzutun: unter den nun preisgegebenen 

Briefen von Wagner sind zwei ganz große Stücke, eine sehr eingehende Analyse des 

Rienzi und eine außerordentliche Anweisung, den Tannhäuser zu spielen, ohne die 

kein Darsteller mehr an die Rolle gehen sollte. Diese Vorschrift ist an Niemann kurz 

vor der pariser Katastrophe gegangen, die zwischen dem Meister und seinem Sänger 

eine Verstimmung hinterließ. Wir sind über Niemanns Verhalten in jenen Tagen, 

besonders über die Einflüsse, denen er ausgesetzt war, auch heute noch nicht ganz 

aufgeklärt. Jedenfalls, es klingt nicht gut, wenn er nach Wagners Niederlage an 

einen Gönner berichtet, daß er persönlich sich aus dem Schiffbruch gerettet habe. 

Wagner hat sich später mit ihm ausgesöhnt, hat seine treibende Genialität bei der 

Eröffnung von Bayreuth trotz seiner „närrischen Nervosität“' auf den Proben 

anerkannt. Also ist er auch für uns begnadigt. Wir sehen Niemann hier mehrfach 

photographiert als Rienzi, Tannhäuser, Lohengrin, Tristan, mit sehr viel Perücke 

und mit viel mehr Heldenbart, als wir heute vertragen können. Aber wir sehen da 

höchstens, daß er ein stattlicher Mann gewesen ist. Unsern Albert Niemann 

erkennen wir viel eher aus dem Tagebuch, das er leider nur in seinen Anfängen 

geführt hat, sein gewalttätiges Berserkertum und auch seine schöne Unabhängigkeit 

gegen Geschriebenes und Gestempeltes. Sein erster Seufzer, des Zwanzigjährigen, 

war Amalia. Der Freier, der aber das Wesentlichste wohl schon vorweggenommen 

hatte, wurde nicht erhört. „Am 14. Juli prügelte ich den Vater von Amalia, worauf 

ich den 16. durchging nach Berlin. Schreckliche Geldnot und viel Hunger.“ Das ist 

schön. „Ich hatte einen Kontrakt nach Regensburg unterzeichnet, aber auf Zureden 

von Direktor Bredow brach ich ihn.“ Das ist nicht schön; da mußte der 

Bühnenverein gegründet werden. „Dienstag, 8. August. Die Stumme von Portici. 

Masaniello. An diesem Abend war ich vorzüglich disponiert und sang mit großer 

Leidenschaft, was wohl daher kam, daß ein Fräulein Goßmann die Stumme spielte. 

Diese ist ein talentvolles, hübsches, munteres Mädchen; ich gewann sie sehr lieb. 

Als Masaniello hatte ich Gelegenheit, sie mehrere Male zu küssen.“ Solche 

unlautern Quellen der Inspiration hatte das expressionistische Dogma damals noch 

nicht verboten. In Insterburg singt er mit dreiundzwanzig Jahren den Tannhäuser 

und findet, daß diese Rolle für ihn geschrieben sei; ein Jahr später bringt ihm sein 

Erfolg als Lohengrin die Verlängerung seines Vertrages in Hannover ein. Richard 

Wagner ahnt in ihm den „mit Bangen gesuchten Sänger des Siegfried“, den er ihn 

schließlich doch nicht singen ließ, weil er ihn nach dem Siegmund schon zu reif 

fand, wahrscheinlich auch, weil er sich von dem unbequemen Enthusiasten nicht 

gleich in zwei wichtigsten Rollen abhängig machen wollte. Wie stand Niemann zu 

Wagner? Ich meine, wie ein trotziger Vasall, der sich leicht auflehnte, der mit seiner 



Schamhaftigkeit und Sprödheit am meisten für den Herrn tat, wenn er von ihm fern 

war. Dieser Riese stand, wie Wagner sagt, unbehülflich am Klavier, wenn er nicht 

agieren konnte, und dieser höchst Männliche litt an einer Empfindsamkeit, die sich 

leicht in kindlichen Trotz verkehrt. 
 

         Sein Sohn Dr. Gottfried Niemann sagt ihm in einer sehr feinen Charakteristik 

nach, daß er in landläufigem Sinne weder Sänger noch Schauspieler gewesen, und 

daß er, abgesehen von gewissen Zufällen, durch eine allgemeine romantisch-ideale 

Veranlagung zum Theater getrieben worden sei. Die Bühne an sich hat ihm gar kein 

Vergnügen gemacht, und ähnlich wie Rudolf Rittner muß er immer mehr unter 

qualvollem Widerstand gegen ihren seelischen Exhibitionismus gespielt haben. 

Niemann hatte die höchste männliche Kraft, die in schmerzhafter Selbstempfindung 

zu zerspringen droht, die leidenschaftlichste Sinnlichkeit, die ins Uebersinnliche, 

Transzendentale hinüberschauert: er war der Wagner-Sänger, weil seine Gestalten 

von fern her kamen und wieder ins Mythische schwanden. Seine Leidenschaft 

drohte ihn aufzulösen, ihn zu entführen, dennoch fand er „diu maze1', wie unsre 

Altvordern so schön in der Sprache Walthers von der Vogelweide sagten. Albert 

Niemann war ganz deutsch und dennoch voll Form. Das hat ihn so groß gemacht. 

Die Kraft, die in ihm gefährlich glühte, hat sich immer als Milde ausgestrahlt. Süßes 

kam vom Starken. Das schmecken wir heute noch. 
 

         Ich kann mir nicht gesondert vorstellen, wie Albert Niemann gesungen hat, da 

er ganz gewiß nicht nur mit der Kehle sang. Niemann sang aufwärts von den Beinen, 

die, wie bei jedem großen Künstler, ihre eigne Genialität hatten. Seinen Lohengrin 

sehend empfinde ich den schönsten aller Akkorde, wenn er, was schon technisch 

nicht leicht ist, aus seiner Schwanengondel stieg. Wie auch sein erster Blick auf Elsa 

und die Edlen von Brabant mit dem Anheben des Knies rhythmisch übereinstimmte. 

So schreiten keine ird’schen Männer; den Griechen verrieten sich ihre Götter schon 

durch den Gang, auch wenn sie sich incognito herabließen. Oder wenn Siegmund 

die bräutliche Schwester an sich reißt, mit Heldenarmen, aber vorher schon mit dem 

Auge, das ihre Erscheinung wie mit einem außerweltlichen Glanz eingesogen hat. 

Albert Niemann war, wie Matkowsky, ein gefürchteter Liebhaber; seine Partnerin-

nen kamen ohne blaue Flecke und kleine Rippenquetschungen selten davon, aber 

diese elementare Leidenschaft, sich erfüllend und auflösend, erlöste sich zugleich in 

der Form, in einer immateriell gewordenen Kunst. Der Sänger mußte immer um 

seine Stimme besorgt sein, deren Volumen das Riesenmaß seines Leibes nicht 

wiedergab. Aber keinen Augenblick hörte Musik auf, durch ihn zu fließen und einen 

Körper, der völlig im Zustand der Inspiration schien, in rhythmischer Bewegung 



und Beruhigung zu halten. Niemann zählte zu den Künstlern, die sich nicht einfach 

wiederholen können, die sich vor jedem Auftreten wie vor einem Geburtsakt 

scheuen, immer zaghaft zweifelnd, ob das Wunder der Verwandlung im Augenblick 

der Begeisterung eintreten wird. Niemann zählte zu den Künstlern, die am Betrieb 

des Theaters gar kein Vergnügen haben; er war Jäger, Reiter, Fischer, Botaniker, er 

liebte am meisten den Wald, und er soll alle Vogelstimmen gekannt haben. Privatim 

war er ein Berserker und seiner Umgebung gewiß oft fürchterlich. Wir dürfen sei-

nem Sohne schon glauben, daß er einmal als bejahrter Anfänger auf sein wider-

spänstiges Zweirad losging, weil es ihn beim Lernen abgeworfen hatte. Die Men-

schen waren ihm im Allgemeinen, die des Theaters waren ihm im Besondern 

unsympatisch. Nachdem er mit dem Florestan ohne alle Ankündigung und Feierlich-

keit von der Bühne Abschied genommen hatte, sahen wir ihn oft im Weihen- 

stephan, wahrscheinlich mit Leuten, denen er als guter Jäger und Trinker vertraut, 

denen er als Tristan völlig fremd war. Am Stammtisch glich er einem alten Oberst, 

aber wir konnten nicht aufhören, nach dem mächtigen Weißbart zu sehen, wenn das 

auch sehr diskret geschah. Denn um mit Shakespeare, seinem Liebling zwischen 

Goethe und Schopenhauer, zu reden: ’s war was Gefährliches in ihm, das nicht ge-

weckt werden durfte. Wir stießen uns leise an und sagten: Das ist er. Sehen Sie, 

meine Herren, so war Albert Niemann. 

 

 

 

 

 

 

 


