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Vor vielen Jahren kamen wir, einige Sekundaner, in einem berliner Hause zusam-
men, das sich, wenigstens fiir mich, dadurch auszeichnete, dal darin Musik
gemacht wurde. Musik, das war fur unsre Eltern die ,Hugenotten' und ,Madame
Angét', fiir uns Jungen die Wachtparade, fuir unsre Schwestern die Klavierlehrerin
und der tuckische Klaps auf die steif gespielten Finger. Um mich keiner Gering-
schatzung auszuliefern, ich bin natirlich spéter trotzdem musikalisch geworden,
aber damals schien mir eine Kunst schon dadurch komisch, dal? die Genieflenden
dazu ein so verklart andachtiges, die Ausiibenden ein gradezu verzweifeltes Ge-
sicht machen muBten. Als hochst Erlaubtes galt dem denkenden jungen Berliner
und Sekundaner ernste ménnliche Sammlung, und so flhlte ich mich erst nach
veriibter Musik sicher, wenn wir Jungen uns mit einem Glas Tee — man denke:
Tee statt Weillbier — zurtickziehen durften, um hohere geistige Gesichtspunkte zur
Debatte zu stellen. Manchmal wurden auch eigne Gedichte gemeinsamer Kritik
ausgeliefert, ohne Dichterei waren wir unvollstandige Jiinglinge gewesen, das
kostete mich eine fiirchterliche Anstrengung. AulRer der Liebe zur Literatur hatten
Alle mit meiner beneideten Ausnahme noch etwas gemeinsam: daf sie kein Geld
hatten und zu ihrer groRen Beschdmung wieder Kaufleute werden muften, ob-
gleich ihren Vitern keine Art von Erwerb gediehen war. Ich war der kiinftige,
selbstverstandlich ordentliche Professor der Geschichte, ohne deshalb die Poesie
aufgeben zu missen, von der ein Mommsen und ein Treitschke nach ihren
jugendlichen Ergussen leider desertiert waren. Die Andern schwarmten von ir-
gendeinem heimlichen oder auBerordentlichen Wege, auf dem sie trotz Allem zu
ihrem Ideal gelangen wirden. Der Eine, schon durch diesen Vorsatz fir mich
komisch, wollte ein groRer Tenor werden, vielleicht weil er durch die Nase sang;
er wurde nichts oder allenfalls Buchhalter. Der Zweite wollte irgendetwas
Beruhmtes werden, woriber er sich im Genauern noch nicht klar war; durch eine
Erbschaft noch zur rechten Zeit aus dem unwirdigen Erwerbsleben erlést, wurde
er Besitzer einer bunten Miitze, von vielen stattlichen Schmissen und schlie3lich
gar von einem Verhdltnis, mit dem er sich, bis zu seinem finanziellen und andern
Untergang, auf allen Sattelplatzen sehen lie3. Der Dritte, ein sehr stiller und wohl
schon mit Familiensorgen beladener junger Mensch, hatte sich fiir das Hochste,



nédmlich fir die Laufbahn des Dramatikers entschlossen, und ich entsinne mich
noch, mit welchem Ernst, mit welcher gegen Freunde besonders angebrachten
Strenge, mit welcher objektiven und Uber allen Neid erhabenen Gerechtigkeit ich
ihm einen ,Ulrich von Hutten' in fiinf Akten und einem Vorspiel verrissen habe.
Bernhard, so wollen wir ihn vorldufig nennen, wurde, wie die beiden Andern,
zuerst Kaufmannslehrling und konnte nicht einmal das bleiben, weil er von einer
organischen Krankheit am Leben bedroht wurde. Man schaffte ihn nach Aegypten,
wo er, wie ich hérte, richtig in der Wiste und der Billigkeit wegen wie ein Araber
lebte. Das war groRartig, Keinem von uns erreichbar. Und als ich gar nichts mehr
von ihm horte, summte ich dem Kameraden einen viel von uns bewunderten Vers
nach: Und die der Nilschlamm decket und der arabische Sand. Es war besser so.
Sein ,Ulrich von Hutten' hatte ihm nach meinem gerechten Urteil doch keine
Zukunft versprochen, und, um einige Jahre kllger, wuf3te ich ja auch, dal man so
etwas nicht mehr dichtete, sondern Mé&chte der Finsternis und Gespenster und vor
Sonnenaufgénge.

Bernhard Guttmann, so nennen wir einen der besten Journalisten, die
Deutschland je hervorgebracht hat, geriet auf diesen nicht ganz gewdhnlichen
Umweg, um einen Beruf zu entdecken, von dessen Wirde und Wichtigkeit wir
poetischen Sekundaner noch keine Vorstellung hatten. Das fing wohl so an, dal
er als Araber verkleidet die Landessprache, wahrscheinlich auch Englisch und
Franzdsisch lernte, dal er den wichtigsten politisch-militarischen Brennpunkt des
nahen Orients ins Auge fate und tber seine Beobachtungen zu berichten begann.
Als das Wiustenklima die Bazillen ausgetrocknet hatte, konnte er doch noch in
Deutschland studieren, und dann hat er sich bei der Frankfurter Zeitung habilitiert,
immer noch die hohe Schule des deutschen Journalismus mit der weitesten
Weltkenntnis und mit noch etwas, was ich ein Weltgewissen nennen méchte. Gutt-
mann hat die Frankfurterin wohl bis zum Kriege in London vertreten und dann die
Leitung ihres Berliner Biros (ibernommen. Das Publikum weif wenig oder nichts
von ihm, da es seine Belehrungen meistens anonym empfangt. Aber ich glaube,
daf’ ihn das weiter nicht beriihrt, da er auch sonst eine anonyme Existenz zu schat-
zen scheint. Der Presseball muf3 jedes Jahr ohne ihn stattfinden, und auch sonst
hat wohl noch keine Zeile von ihm gemeldet, da3 er irgendwo ,,dabei gewesen"
ist. Die Kenner schétzen ihn, die Politiker und Diplomaten, die ihn brauchen,
wissen ihn zu finden da, wo er immer ist, ndmlich in der Sache, niemals in ihrem
blolRen Schein, im Prestige, in der Représentation. So ungemeine Weltkenntnis bei
scheinbarer Gleichgultigkeit gegen Das, was sich die Welt nennt, hat es wohl nur



in der klassischen Zeit unsres liberalen Journalismus gegeben, so stolze Beschei-
denheit ist den deutschen Gelehrten nachgesagt worden, da sie ihre Ehre allein in
die Arbeit, in die Forderung der Idee setzten, da sie sich noch nicht mit der
Wilhelminischen Luft voll gepumpt hatten, um auf Posaunen zu blasen.

Es hilft nun nichts, mit dieser vélligen Anonymitat wird es bald vorbei sein;
denn Guttmann hat zwei Biicher geschrieben, eins iber England, eins tber Grie-
chenland, und die Politiker oder Historiker, die von ihm eine Menge und nirgend
anders Erhéltliches gelernt haben missen, werden ihn wahrscheinlich auf ihre
Weise das Kompliment machen, dal er viel mehr als ein Journalist sei. Wogegen
wir darauf bestehen miissen, daR er nicht aufhort, es zu sein, auch wenn er einen
Professor lehren kann. Das eine, das dicke Buch ist: ,England im Zeitalter der bur-
gerlichen Reform' (Deutsche Verlangsanstalt). Ich bewundre zunéchst, obgleich
durchaus keine Inszenierungskiinste getibt werden, die dramatische Anlage des
Buches. Guttmann setzt England sofort in die Napoleonischen Kriege hinein und
erklart uns, was sie politisch, wirtschaftlich, psychologisch bedeuten, nicht den
Kampf der Legitimitat gegen einen Parvenii und Usurpator, sondern die Vertei-
digung der Privilegierten, der Feudalen gegen Plebejertum, gegen Demokratie. Es
ist in Wahrheit ein europdischer Biirgerkrieg, ein Klassenkampf, und allein die
englischen Reaktiondre scheinen klug genug, um das einzusehen, aber nicht klug
genug, um vorauszusehen, daf sie nach dem Siege den Kampf im eignen Lande
zu fiihren haben. Das ist der psychologische Moment, wir wissen, worum es sich
handelt, Revolution oder liberalisierende Reform, und vor dieser Entscheidung
sind wir gradezu aufgeregt durch eine ungemein sachliche, verhaltene, tber alle
Lebensgebiete weit ausgespannte Darstellung. Sie sammelt alle Motive, die in der
englischen Geschichte seit dem Mittelalter fortwirken; wir empfinden jeden Druck
und Zug von Tatsache zu Tatsache. Nachdem das Thema gestellt ist, geht Gutt-
mann um ein Jahrhundert zurtick und individualisiert alle wirtschaftlichen, poli-
tischen, religidsen Entwicklungen durch das Gesicht ihrer Représentanten wie
durch das Gewicht der durch sie geschichtlich gewordenen Massen. Der Marxis-
mus hat uns viel vergessen lassen, und Karl Marx dachte selbst nicht sehr marxis-
tisch, wenn er die birgerlichen Reformer und Freihandler als Irredenker oder
Schwatzer abtat. Guttmann zeigt uns, wie die Revolution trotz Pauperismus, trotz
Hungerkrisen, trotz einer furchterlichen Rucksténdigkeit des sozialen Denkens
durch Peels Gesetzgebung noch im letzten Augenblick vermieden wird; er 183t den
Manchesterman Jeremy Bentham, den verfriihten Kommunisten Owen, er 143t die
Disraeli und Gladstone aus der dramatischen Situation heraus entstehen. Das ge-



schieht ohne Gewalt, ohne Phrase, ohne Stilklnste, und diese beispiellose Viel-
seitigkeit, die so wenig einen Shelley wie einen wichtigen Methodistenhduptling
vergift, kann uns nur durch eine ebenso beispiellose Kunst der Disposition
zugemutet werden.

Es ist die ungeheure Gegenwart, die diese Darstellung vor allen andern aus-
zeichnet, und es kommt dem Verfasser wohl zu statten, daB er die lebendige Ge-
schichte eines Landes Jahre lang beobachtet, dal? er sich im allseitigen Aufneh-
men und Wiedergeben als Journalist getibt hat. Das Uberall-zu-Hause- sein macht
den Journalisten, der zugleich die alten privilegierten Landbesitzer sieht und die
neuen Fabrikherren, das Parlament und die Bankbiros, die Strale und die Fabrik,
die alten Erweckungen der Kirche und die neuen der Meetings, wo die Masse den
ersten inbrinstigen Selbstgenul? kennen lernt. Ich kann mir auch nicht den ordent-
lichsten Professor vorstellen, der da nicht eine Menge zu lernen hétte, und das
Buch ist flr den Laien auf jeder Seite brennend interessant, obgleich der Autor es
auf keiner Zeile zu sein versucht. Wie schreibt Guttmann? Nicht wie ein Begriffs-
denker, der die Weltgeschichte in Ordnung bringt, nicht wie ein Impressionist, der
aus dem Einzelnen Spannungen oder Stimmungen herauslockt, sondern wie ein
Erfahrener, der Das, was er weil3, auch erlebt hat, wie ein Gestalter, der mit Kiinst-
lerhand bildet, ohne Kunstler sein zu wollen. Der Journalist will ebenso wenig
Philosoph oder Moralist oder Religionsstilter sein, aber er wird von Allem etwas,
also ein sehr vollstdndiger Mensch sein. Der Demokrat Guttmann mag rechts oder
links einen Gegner linden, aber ich kann mir nicht denken, daR sein Buch einen
undankbaren Leser findet, einen, der ihm nicht erkenntlich sein mifte fir eine
wohltatige Weiterspannung seines Wissens, seines Geistes, flr eine Anleitung
seines politischen Denkens zur Humanitat. Das ist wohl der Wert des Buches.

Das andre, das kleinere ist nicht aus der Arbeit eines Lebens, sondern aus
glucklicher MuRe entstanden: , Tage in Hellas. Blatter von einer Reise' (Frankfurter
Societats-Druckerei). Die Deutschen reisen nun wieder, auch literarisch, und ich
reise gern mit den Bevorzugten, Journalisten und richtigen Dichtern, aber ich
pflege sie meistens nach einigen Stationen zu verlassen, da ich den Mann doch
kenne und mir auch so vorstellen kann, wie er sich im Thai Tempe, unter dem
Schaum des Niagara oder auf dem Gipfel des Popocapetl ausnimmt. Unsre
Freunde zeigen sich im Allgemeinen um ihre Haltung zu sehr bemiht, ob sie
weltmannisch genug ist, ob die Breeches richtig sitzen, und sie machen sich auch
Sorge, wieviel von ihrem Verkehr mit Baedeker oder Konversationslexikon sie
verraten dirfen. Gelehrt darf man nicht mehr scheinen, auch nicht romantisch,



auch nicht gertihrt, und wenn Einer sein Ich mit dem Forum konfrontiert hat, so
wird er einen seiner Wirde entsprechenden Ausgleich versuchen zwischen
Hingegebenheit und Widerstand, zwischen Glaubigkeit und Skepsis. Unsre litera-
rischen Reisenden machen meistens Photographiegesichter, und sie machen es
obendrein, wie man eine Zeitlang portratieren mufite, dal sie mit ihrem erhabenen
Antlitz die ganze Landschaft zudecken.

Ich bin mit Bernhard Guttmann von Venedig nach Athen und Delphi und
Mykené gereist mit viel Vergniigen, mit sehr viel Nutzen, und ich habe nie diskret
wegzusehen brauchen, weil er grade literarisch Toilette machte. Dieser stille Rei-
sende hat die groRe Selbstsicherheit, weil er an sich selbst nicht denkt. Aber wenn
wir mit ihm durch Venedig gewandert sind, so tut sich der Orient auf, und ich sehe
tief in die Geschicke der fast byzantinischen Stadt hinein, die sehr geistreich ein
Produkt der Meeresfauna genannt wird. Guttmann ist imstande, vom Kastalischen
Quell zu trinken, ohne dal3 er dazu einen Witz macht; aber wir fiihlen, wie das
Wasser schmeckt. Es ist so, wie er schreibt, kiihl und klar und aus Gesteinstiefen.
Dank diesem Reisenden habe ich das moderne Hellas endlich in meinen Gesichts-
kreis hinein bekommen. Wenn Guttmann sagt, dafl die Griechen ein Volk ohne
Mittelalter sind, so wurde mir etwas bewuft, was ich von ihnen nur ungefahr
erahnt hatte. Im alten Hellas steht er mit Staunen, dal3 es das wirklich gegeben hat;
das neue Hellas bedauert der erfahrene Politiker als einen Irrtum des Phil-
Hellenismus und als ein Opfer der europdischen Kabinette, die das Land aus seinen
natiirlichen, seinen orientalischen Daseinsbedingungen heraus gebrochen haben.
Wenn ich noch sage, daf das Biichlein des Journalisten in den Ferien sehr liebens-
wirdig ist, dal es uns im Ton fein und verhalten, im Sinne kraftig und deutlich
anspricht, so glaube ich den Leser zur Reise in seiner Gesellschaft ermutigt zu
haben.



