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Vor vielen Jahren kamen wir, einige Sekundaner, in einem berliner Hause zusam-

men, das sich, wenigstens für mich, dadurch auszeichnete, daß darin Musik 

gemacht wurde. Musik, das war für unsre Eltern die ,Hugenotten' und ,Madame 

Angöt', für uns Jungen die Wachtparade, für unsre Schwestern die Klavierlehrerin 

und der tückische Klaps auf die steif gespielten Finger. Um mich keiner Gering-

schätzung auszuliefern, ich bin natürlich später trotzdem musikalisch geworden, 

aber damals schien mir eine Kunst schon dadurch komisch, daß die Genießenden 

dazu ein so verklärt andächtiges, die Ausübenden ein gradezu verzweifeltes Ge-

sicht machen mußten. Als höchst Erlaubtes galt dem denkenden jungen Berliner 

und Sekundaner ernste männliche Sammlung, und so fühlte ich mich erst nach 

verübter Musik sicher, wenn wir Jungen uns mit einem Glas Tee – man denke: 

Tee statt Weißbier – zurückziehen durften, um höhere geistige Gesichtspunkte zur 

Debatte zu stellen. Manchmal wurden auch eigne Gedichte gemeinsamer Kritik 

ausgeliefert, ohne Dichterei wären wir unvollständige Jünglinge gewesen, das 

kostete mich eine fürchterliche Anstrengung. Außer der Liebe zur Literatur hatten 

Alle mit meiner beneideten Ausnahme noch etwas gemeinsam: daß sie kein Geld 

hatten und zu ihrer großen Beschämung wieder Kaufleute werden mußten, ob-

gleich ihren Vätern keine Art von Erwerb gediehen war. Ich war der künftige, 

selbstverständlich ordentliche Professor der Geschichte, ohne deshalb die Poesie 

aufgeben zu müssen, von der ein Mommsen und ein Treitschke nach ihren 

jugendlichen Ergüssen leider desertiert waren. Die Andern schwärmten von ir-

gendeinem heimlichen oder außerordentlichen Wege, auf dem sie trotz Allem zu 

ihrem Ideal gelangen würden. Der Eine, schon durch diesen Vorsatz für mich 

komisch, wollte ein großer Tenor werden, vielleicht weil er durch die Nase sang; 

er wurde nichts oder allenfalls Buchhalter. Der Zweite wollte irgendetwas 

Berühmtes werden, worüber er sich im Genauern noch nicht klar war; durch eine 

Erbschaft noch zur rechten Zeit aus dem unwürdigen Erwerbsleben erlöst, wurde 

er Besitzer einer bunten Mütze, von vielen stattlichen Schmissen und schließlich 

gar von einem Verhältnis, mit dem er sich, bis zu seinem finanziellen und andern 

Untergang, auf allen Sattelplätzen sehen ließ. Der Dritte, ein sehr stiller und wohl 

schon mit Familiensorgen beladener junger Mensch, hatte sich für das Höchste, 



nämlich für die Laufbahn des Dramatikers entschlossen, und ich entsinne mich 

noch, mit welchem Ernst, mit welcher gegen Freunde  besonders angebrachten 

Strenge, mit welcher objektiven und über allen Neid erhabenen Gerechtigkeit ich 

ihm einen ,Ulrich von Hutten' in fünf Akten und einem Vorspiel verrissen habe. 

Bernhard, so wollen wir ihn vorläufig nennen, wurde, wie die beiden Andern, 

zuerst Kaufmannslehrling und konnte nicht einmal das bleiben, weil er von einer 

organischen Krankheit am Leben bedroht wurde. Man schaffte ihn nach Aegypten, 

wo er, wie ich hörte, richtig in der Wüste und der Billigkeit wegen wie ein Araber 

lebte. Das war großartig, Keinem von uns erreichbar. Und als ich gar nichts mehr 

von ihm hörte, summte ich dem Kameraden einen viel von uns bewunderten Vers 

nach: Und die der Nilschlamm decket und der arabische Sand. Es war besser so. 

Sein ,Ulrich von Hutten' hatte ihm nach meinem gerechten Urteil doch keine 

Zukunft versprochen, und, um einige Jahre klüger, wußte ich ja auch, daß man so 

etwas nicht mehr dichtete, sondern Mächte der Finsternis und Gespenster und vor 

Sonnenaufgänge. 

          Bernhard Guttmann, so nennen wir einen der besten Journalisten, die 

Deutschland je hervorgebracht hat, geriet auf diesen nicht ganz gewöhnlichen 

Umweg, um einen Beruf zu entdecken, von dessen Würde und Wichtigkeit wir 

poetischen Sekundaner noch keine Vorstellung hatten. Das fing wohl so an, daß 

er als Araber verkleidet die Landessprache, wahrscheinlich auch Englisch und 

Französisch lernte, daß er den wichtigsten politisch-militärischen Brennpunkt des 

nahen Orients ins Auge faßte und über seine Beobachtungen zu berichten begann. 

Als das Wüstenklima die Bazillen ausgetrocknet hatte, konnte er doch noch in 

Deutschland studieren, und dann hat er sich bei der Frankfurter Zeitung habilitiert, 

immer noch die hohe Schule des deutschen Journalismus mit der weitesten 

Weltkenntnis und mit noch etwas, was ich ein Weltgewissen nennen möchte. Gutt-

mann hat die Frankfurterin wohl bis zum Kriege in London vertreten und dann die 

Leitung ihres Berliner Büros übernommen. Das Publikum weiß wenig oder nichts 

von ihm, da es seine Belehrungen meistens anonym empfängt. Aber ich glaube, 

daß ihn das weiter nicht berührt, da er auch sonst eine anonyme Existenz zu schät-

zen scheint. Der Presseball muß jedes Jahr ohne ihn stattfinden, und auch sonst 

hat wohl noch keine Zeile von ihm gemeldet, daß er irgendwo „dabei gewesen" 

ist. Die Kenner schätzen ihn, die Politiker und Diplomaten, die ihn brauchen, 

wissen ihn zu finden da, wo er immer ist, nämlich in der Sache, niemals in ihrem 

bloßen Schein, im Prestige, in der Repräsentation. So ungemeine Weltkenntnis bei 

scheinbarer Gleichgültigkeit gegen Das, was sich die Welt nennt, hat es wohl nur 



in der klassischen Zeit unsres liberalen Journalismus gegeben, so stolze Beschei-

denheit ist den deutschen Gelehrten nachgesagt worden, da sie ihre Ehre allein in 

die Arbeit, in die Förderung der Idee setzten, da sie sich noch nicht mit der 

Wilhelminischen Luft voll gepumpt hatten, um auf Posaunen zu blasen.  

         Es hilft nun nichts, mit dieser völligen Anonymität wird es bald vorbei sein; 

denn Guttmann hat zwei Bücher geschrieben, eins über England, eins über Grie-

chenland, und die Politiker oder Historiker, die von ihm eine Menge und nirgend 

anders Erhältliches gelernt haben müssen, werden ihn wahrscheinlich auf ihre 

Weise das Kompliment machen, daß er viel mehr als ein Journalist sei. Wogegen 

wir darauf bestehen müssen, daß er nicht aufhört, es zu sein, auch wenn er einen 

Professor lehren kann. Das eine, das dicke Buch ist: ,England im Zeitalter der bür-

gerlichen Reform' (Deutsche Verlangsanstalt). Ich bewundre zunächst, obgleich  

durchaus keine Inszenierungskünste geübt werden, die dramatische Anlage des 

Buches. Guttmann setzt England sofort in die Napoleonischen Kriege hinein und 

erklärt uns, was sie politisch, wirtschaftlich, psychologisch bedeuten, nicht den 

Kampf der Legitimität gegen einen Parvenü und Usurpator, sondern die Vertei-

digung der Privilegierten, der Feudalen gegen Plebejertum, gegen Demokratie. Es 

ist in Wahrheit ein europäischer Bürgerkrieg, ein Klassenkampf, und allein die 

englischen Reaktionäre scheinen klug genug, um das einzusehen, aber nicht klug 

genug, um vorauszusehen, daß sie nach dem Siege den Kampf im eignen Lande 

zu führen haben. Das ist der psychologische Moment, wir wissen, worum es sich 

handelt, Revolution oder liberalisierende Reform, und vor dieser Entscheidung 

sind wir gradezu aufgeregt durch eine ungemein sachliche, verhaltene, über alle 

Lebensgebiete weit ausgespannte Darstellung. Sie sammelt alle Motive, die in der 

englischen Geschichte seit dem Mittelalter fortwirken; wir empfinden jeden Druck 

und Zug von Tatsache zu Tatsache. Nachdem das Thema gestellt ist, geht Gutt-

mann um ein Jahrhundert zurück und individualisiert alle wirtschaftlichen, poli-

tischen, religiösen Entwicklungen durch das Gesicht ihrer Repräsentanten wie 

durch das Gewicht der durch sie geschichtlich gewordenen Massen. Der Marxis-

mus hat uns viel vergessen lassen, und Karl Marx dachte selbst nicht sehr marxis-

tisch, wenn er die bürgerlichen Reformer und Freihändler als Irredenker oder 

Schwätzer abtat. Guttmann zeigt uns, wie die Revolution trotz Pauperismus, trotz 

Hungerkrisen, trotz einer fürchterlichen Rückständigkeit des sozialen Denkens 

durch Peels Gesetzgebung noch im letzten Augenblick vermieden wird; er läßt den 

Manchesterman Jeremy Bentham, den verfrühten Kommunisten Owen, er läßt die 

Disraeli und Gladstone aus der dramatischen Situation heraus entstehen. Das ge-



schieht ohne Gewalt, ohne Phrase, ohne Stilkünste, und diese beispiellose Viel-

seitigkeit, die so wenig einen Shelley wie einen wichtigen Methodistenhäuptling 

vergißt, kann uns nur durch eine ebenso beispiellose Kunst der Disposition 

zugemutet werden.  

           Es ist die ungeheure Gegenwart, die diese Darstellung vor allen andern aus-

zeichnet, und es kommt dem Verfasser wohl zu statten, daß er die lebendige Ge-

schichte eines Landes Jahre lang beobachtet, daß er sich im allseitigen Aufneh-

men und Wiedergeben als Journalist geübt hat. Das Überall-zu-Hause- sein macht 

den Journalisten, der zugleich die alten privilegierten Landbesitzer sieht und die 

neuen Fabrikherren, das Parlament und die Bankbüros, die Straße und die Fabrik, 

die alten Erweckungen der Kirche und die neuen der Meetings, wo die Masse den 

ersten inbrünstigen Selbstgenuß kennen lernt. Ich kann mir auch nicht den ordent-

lichsten Professor vorstellen, der da nicht eine Menge zu lernen hätte, und das 

Buch ist für den Laien auf jeder Seite brennend interessant, obgleich der Autor es 

auf keiner Zeile zu sein versucht. Wie schreibt Guttmann? Nicht wie ein Begriffs-

denker, der die Weltgeschichte in Ordnung bringt, nicht wie ein Impressionist, der 

aus dem Einzelnen Spannungen oder Stimmungen herauslockt, sondern wie ein 

Erfahrener, der Das, was er weiß, auch erlebt hat, wie ein Gestalter, der mit Künst-

lerhand bildet, ohne Künstler sein zu wollen. Der Journalist will ebenso wenig 

Philosoph oder Moralist oder Religionsstilter sein, aber er wird von Allem etwas, 

also ein sehr vollständiger Mensch sein. Der Demokrat Guttmann mag rechts oder 

links einen Gegner linden, aber ich kann mir nicht denken, daß sein Buch einen 

undankbaren Leser findet, einen, der ihm nicht erkenntlich sein müßte für eine 

wohltätige Weiterspannung seines Wissens, seines Geistes, für eine Anleitung 

seines politischen Denkens zur Humanität. Das ist wohl der Wert des Buches.  

         Das andre, das kleinere ist nicht aus der Arbeit eines Lebens, sondern aus 

glücklicher Muße entstanden: ,Tage in Hellas. Blätter von einer Reise' (Frankfurter 

Societäts-Druckerei). Die Deutschen reisen nun wieder, auch literarisch, und ich 

reise gern mit den Bevorzugten, Journalisten und richtigen Dichtern, aber ich 

pflege sie meistens nach einigen Stationen zu verlassen, da ich den Mann doch 

kenne und mir auch so vorstellen kann, wie er sich im Thai Tempe, unter dem 

Schaum des Niagara oder auf dem Gipfel des Popocapetl ausnimmt. Unsre 

Freunde zeigen sich im Allgemeinen um ihre Haltung zu sehr bemüht, ob sie 

weltmännisch genug ist, ob die Breeches richtig sitzen, und sie machen sich auch 

Sorge, wieviel von ihrem Verkehr mit Baedeker oder Konversationslexikon sie 

verraten dürfen. Gelehrt darf man nicht mehr scheinen, auch nicht romantisch, 



auch nicht gerührt, und wenn Einer sein Ich mit dem Forum konfrontiert hat, so 

wird er einen seiner Würde entsprechenden Ausgleich versuchen zwischen 

Hingegebenheit und Widerstand, zwischen Gläubigkeit und Skepsis. Unsre litera-

rischen Reisenden machen meistens Photographiegesichter, und sie machen es 

obendrein, wie man eine Zeitlang porträtieren mußte, daß sie mit ihrem erhabenen 

Antlitz die ganze Landschaft zudecken.  

Ich bin mit Bernhard Guttmann von Venedig nach Athen und Delphi und 

Mykenä gereist mit viel Vergnügen, mit sehr viel Nutzen, und ich habe nie diskret 

wegzusehen brauchen, weil er grade literarisch Toilette machte. Dieser stille Rei-

sende hat die große Selbstsicherheit, weil er an sich selbst nicht denkt. Aber wenn 

wir mit ihm durch Venedig gewandert sind, so tut sich der Orient auf, und ich sehe 

tief in die Geschicke der fast byzantinischen Stadt hinein, die sehr geistreich ein 

Produkt der Meeresfauna genannt wird. Guttmann ist imstande, vom Kastalischen 

Quell zu trinken, ohne daß er dazu einen Witz macht; aber wir fühlen, wie das 

Wasser schmeckt. Es ist so, wie er schreibt, kühl und klar und aus Gesteinstiefen. 

Dank diesem Reisenden habe ich das moderne Hellas endlich in meinen Gesichts-

kreis hinein bekommen. Wenn Guttmann sagt, daß die Griechen ein Volk ohne 

Mittelalter sind, so wurde mir etwas bewußt, was ich von ihnen nur ungefähr 

erahnt hatte. Im alten Hellas steht er mit Staunen, daß es das wirklich gegeben hat; 

das neue Hellas bedauert der erfahrene Politiker als einen Irrtum des Phil- 

Hellenismus und als ein Opfer der europäischen Kabinette, die das Land aus seinen 

natürlichen, seinen orientalischen Daseinsbedingungen heraus gebrochen haben. 

Wenn ich noch sage, daß das Büchlein des Journalisten in den Ferien sehr liebens-

würdig ist, daß es uns im Ton fein und verhalten, im Sinne kräftig und deutlich 

anspricht, so glaube ich den Leser zur Reise in seiner Gesellschaft ermutigt zu 

haben. 

 

 

 


