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Das ist der Titel eines Buches, das, mit 32 Bildern, nächste Woche im Verlag Williams & 

Co. (Charlottenburg, Königsweg 33) erscheint. Hier folgen zwei Proben daraus. 

 

         Vier Elemente innig gesellt, bilden das Leben, bauen die Welt: Erde, Wasser, 

Feuer, Luft. Der Schauspieler ist der unbürgerliche, der noch nicht spezialisierte, der 

nicht in eine Maske gepreßte Mensch; er ist der Mensch von Anfang an, ein liebens-

würdiger oder auch dämonischer Rückfall in die Vergangenheit, als noch Gott Dio-

nysos gebot, als der Mensch im heiligen Rausch sich selbst verlierend, verwan-

delnd, offenbarend seine leiblichen Geschwister unter Göttern und Tieren fand. Weil 

er als ein jugendlicheres, wilderes, kindlicheres, meinetwegen kindischeres Ge-

schöpf vor und außerhalb der Zivilisation steht, bekennt sich das Spiel der Elemente 

aus ihm deutlicher als aus den mechanisierten und etikettierten Fabrikaten der 

bürgerlichen Gesellschaft. 
 

         Die Erde ist nicht das wesentliche Element der Bergner, die Niemand für eine 

Tochter der Else Lehmann noch für eine Schwester der Lucie Höflich halten wird. 

Sie hat keine Rose Bernd versprochen, sie hat das Gretchen schließlich doch nicht 

gespielt, und sie wird klug genug sein, um ihr Hannele, das sie eben nur gespielt hat, 

nicht sonderlich zu schätzen. Man hat nicht viel von Erde, von Mütterlichkeit und 

warmer, trächtiger Ackerscholle, wenn man im Lichte des Naschmarktes und im 

Schatten der Leopoldstadt geboren ist, wenn alte großstädtische Kultur sich mit der 

Intelektualität noch viel älterer Rasse vermählt. Aber die Großstadt mit ihrer alten 

Kultur, mit ihrer langen menschenbildenden Geschichte wird auch wieder eine 

seelische Landschaft. Aus dem Pflaster ihrer modrigen Gassen, aus dem alten engen 

wispernden Beisammensein der Menschen, aus dem wechselnden Zauber ihrer 

Stunden, aus ihren sehnsüchtigen Atemzügen, durch die sie sich immer wieder an 

das einfachere, natürlichere Draußen heransaugt mit seinen Landstraßen, die 

irgendwohin führen, mit dem Flusse, der von irgendwo geplätschert kommt, mit 

Rebhügeln darüber und weißen Häuschen, wo Sauberkeit, Friede, Glück zu Hause 

sein müssen – aus all dem Besitzen und Entbehren, aus dem Genuß der Eigenart und 



dem wehmütig scherzenden Widerstand wird wieder eine Atmosphäre, die etwa die 

Genialität eines Raimund und eines Nestroy hervorbringt. Die letzten Dichter, die 

zugleich Stadt oder vielmehr Vorstadt und Volk waren. 
 

         Wir Menschen können glücklicherweise nur mit Hilfe von Assoziationen wer-

ten und lieben, ganz bestimmt, wenn Eros mit im Spiel ist, wenn wir eine Sympathie, 

eine fröhliche Nötigung zur Billigung, zur Freude irgendwie begründen wollen. Wer 

die Bergner zuerst beobachtete, lenkte, förderte, mußte wohl bemerken, daß sie als 

Wienerin nicht nur durch und durch musikalisch, sondern daß sie selbst Musik sei, 

aus einem mysteriösen Legat uns hinterlassen, von Mozart her und Schubert, von 

Lanner und Johann Strauß und schließlich auch von den braven Leuten, die das Lied 

vom Fiaker gemacht haben, und von der Kaiserstadt, die es nur einmal gibt. Dazu 

aus der andern und noch altern Erbschaft eine intellektuelle Energie, nicht des 

nackten Verstandes, sondern der genialen Einfühlung, der instinktvollen, der 

witternden Sicherheit, der eines kleinen Raubtieres. Eines nicht allzu kleinen. Gewiß 

– eine Femme-enfant in der zierlichsten Ausgabe, aber auch eine Sirene, recht 

vollständig ausgerüstet mit einer süßen Singstimme und mit Krallen, die ins Fleisch 

und an die Seele dringen. Eine französische Schauspielerin sagte zu ihrem Direktor, 

der nur für eine einzige Rolle jungfräuliche Reinheit, dirnenhafte Verdorbenheit, 

himmlische Güte und höllische Bosheit verlangte: Wenn ich das Alles machen will, 

müßte ich ja den Teufel im Leibe haben. Worauf der Direktor: Ja, wenn Sie nicht 

den Teufel im Leibe haben, mein Fräulein, können Sie nicht Theater spielen. 
 

Womit ich auf die Bemerkung zurückkomme, daß die richtigen schauspieleri-

schen Temperamente einen altern oder vielmehr jüngern, einen glücklich zurückge-

bliebenen Fall Menschheit repräsentieren. Sie sind diejenigen, denen bloße Zweck-

einstellung, bürgerliche Dienstbarkeit und Nutzbarkeit den Teufel noch nicht 

ausgetrieben hat. Und die sich selbst vor unsern Augen, zu unserm Erschrecken und 

zu unserm Entzücken alle ihre Teufel immer wieder austreiben müssen. Wofür sie 

überdies noch bezahlt werden. Habt Ihr die Königin Christine der Bergner gesehen? 

Dieses kluge, dumme, gemeine, reine, der Liebe bedürftige, der Liebe unfähige 

Geschöpf? Woher hat sie das Alles? A priori natürlich, um mit den Philosophen zu 

reden. Das heißt: vor aller Erfahrung. 
 

Ihr erster Direktor überzeugte sich wohl bald, daß er einem Apriori 

gegenüberstand, einem Unteilbaren, einem Unheilbaren. Da war die Liebliche mit 

einer Musik der Rede, deren Satzmelodie in einem kleinen feinen Bogen immer über 

der gewöhnlichen Menschensprache lag, da war die Zierliche, Kindhafte, fast ins 

knabenhafte Entgleitende, die, schmal, gebrechlich, unendliche Zärtlichkeit erregte. 



Da war die Drohende, Gefährliche, Verräterische, fließend wie Wasser, leicht wie 

die Luft, fressend und hell wie Feuer. Aber das Alles war nicht Versachlichung oder 

Absonderung ihres Wesens, nicht Überbetonung, Überbelichtung eines Teiles, nicht 

Maske, nicht Rolle, sondern immer derselbe Dämon oder derselbe Engel vor und 

nach dem Fall. 
 

         Auch das Publikum ist wohl längst davon abgekommen, daß Schauspielerei 

Verstellungskunst sei, und daß besonders, als ob man es aufsetzen könnte, das 

„Mienenspiel" bewundert werden müsse. Wir rühmen vielleicht einmal einem 

mittlern, tüchtigen Schauspieler nach, daß wir ihn in irgendeiner Charge nicht gleich 

erkannt haben. Aber wenn eine schöpferische Persönlichkeit auf die Bühne tritt, so 

freuen wir uns, sie schon vor dem ersten Worte zu erkennen, und jubeln so ein 

bißchen in uns: Bassermann! oder: Lucie Höflich! Wie es mit Matkowsky und Kainz 

nicht anders war. Die Großen deckt kein Inkognito, nicht das des Königs, nicht das 

des Bettlers.  
                                                                                                                            

         Wir sind am Ende. Wir sind am Anfang einer noch kurzen Laufbahn, die mit 

einem unerhörten Abschwung angefangen hat. Aller Anfang ist schwer, sagt eins 

von den beliebten Sprichwörtern, die ebenso dumm wie klug sein dürfen. Für 

gewisse Naturen oder glückliche Talente läßt sich das Gegenteil behaupten; ihre 

Schwierigkeiten beginnen erst, wenn es den errungenen Sieg zu sichern gilt. Sind es 

Moden, sind es Entwicklungen, sind es innere Bedürfnisse, sind es Wünsche und 

Träume, die sich die Menschen von ihren Lieblingen erfüllen lassen? An irgend 

Jemand wird immer Maß genommen. Der Held und Liebhaber des vorigen 

Jahrhunderts mußte sich bis in die achtziger Jahre fragen: Bin ich ebenso schön wie 

Emil Devrient? Habe ich das Auge, das imperatorisch rollt, und die siegreichen 

Beine? Josef Kainz mußte die magern Jünglingswaden noch durch Wattons 

vervollständigen, um sich die nötige Würde zu verschaffen. Nachdem sein Genie 

sich gegen seine Mängel durchgesetzt hatte, mußte sich jeder seiner Nachfolger 

wiederum fragen: Bin ich ebenso häßlich wie Josef Kainz, und bin ich ebenso 

mager? Triumph des Leichtgewichts in der Kunst! Was gab er uns? Einen 

Rhythmus, den wir brauchten, ohne es vorher zu wissen, eine neue seelische 

Fliegekunst, neues Gleichgewicht und wollüstige Empfindung des Schwebens in der 

Rapidität der Bewegung. 
 

Es gibt zwei Arten von Schauspielern, die ich nicht als Rang bezeichnen 

möchte. Also sagen wir: zwei Rassen. Den einen bestätigen wir, daß sie diese oder 

jene Rolle bis zur Vollkommenheit gespielt haben, und wir wägen ihre einzelnen 

Leistungen, um ihr Gesamtgewicht in der Kunst festzustellen. Die andern möchte 



ich die Unteilbaren nennen, die in ihre einzelne Leistungen kaum zerlegt werden 

dürfen, und die von vorn herein als Kunstwerke der Natur, als beglückende Ein-

gebungen ihrer höchst sonntäglichen Laune geliebt werden. Ich bin keine Puppe, ich 

bin eine Kunstfigur, heißt es in einem Märchen, das die Bergner besonders liebt. 

Diese Kunstfiguren, der Natur und der Kultur zugleich, wirken über die Bühne hin-

aus, strahlen beständig in unsre Vorstellungen und Wünsche hinein, mischen sich in 

unser Blut, elektrisieren unsre Nerven, beschleunigen unsern Puls, kurz: bemäch-

tigen sich unsres Lebensrhythmus, eine wohltätige Steigerung, die uns lockerer, 

tätiger, großmütiger macht, als ob wir, selbst beschenkt, wieder .zu schenken hätten. 

Ist es Gift, ist es Rausch, ist es Zauber? Oder ist Eros dabei? Warum soll es nicht 

Eros sein, der in jede Art von Kunst seinen Samen wirft, besonders der 

zweideutigen, verdächtigen, der öffentlichsten und geheimnisvollsten, durch die der 

spielende Mensch sich selbst auf Stunden zu einem Kunstwerk macht, zu dem 

einzigen Kunstwerk aus Vergänglichem, aus organischem Stoff, das wir lustvoll 

erlebend schließlich mitgeschaffen zu haben glauben! Als ob ein Traum, eine 

Wunschvorstellung von Menschenwesen sich in unsrer enthusiastischen 

Hingegebenheit verwirklicht hätte. 
 

Die Bergner ist die entzückendste und vollständigste Ausgabe von Femme-

enfant, die wir, wie ich hoffe, längst noch nicht zu Ende gelesen haben. Ein Kind, 

das jeder adoptieren will, in dem er aber auch, nicht ohne besondere Zärtlichkeit, 

das Weib meint. Und die Bergner ist eine Hexe, die man wie ihre Johanna vielleicht 

doch beizeiten verbrennen sollte; denn sie beunruhigt und beschäftigt eine ganz 

ernsthaft arbeitende Weltstadt, ein Spuk, ein Luftgeist, ein Puck, ein Ariel, der den 

Leuten und nicht nur den jungen und nicht nur den Männern die Köpfe und gar die 

Sinne verwirrt. 
 

Neulich fuhr ich in eine große Handelsstadt, deren sehr ernste gesetzte Bürger 

in dem Rufe stehen, daß sie die schönen Künste nur als Schmuck redlich bürger-

lichen Lebens, nur als anständige Zerstreuung und Entspannung nach gediegener 

Tätigkeit ansehen. Liebenswürdiger Zufall ließ grade ein Gastspiel der Bergner 

anfangen. War es Zufall? Heuchler! Ich wollte sehen, ob ihr Zauber sich auch im 

feuchten Klima der Waterkant mitteilt und unter kühlem Menschen, die, wie Tho-

mas Mann ungefähr sagt, schon in Gummimänteln geboren werden. 
 

Die einen schon Angesteckten hatten ihren Enthusiasmus fertig, umrahmten 

mit begeisterten Schilderungen ihr Häuschen und ihren Garten vor dem Tor, wobei 

immer die Schildkröte als Beweis ihrer Liebe zu den Tieren und als Triumph ihrer 

landwirtschaftlichen Bemühungen besonders ausgezeichnet wurde. Die Andern, wie 



es sich gehört, machten sich fest mit Einwänden, behaupteten zähe das feuchte, das 

die Erkältungen begünstigende Klima. Kommt aus Berlin? Sensation, Stimmungs-

mache, Reklame, wahrscheinlich Produkt einer gewissen demokratischen Presse. 

Spielt den Shakespeare, der über Hamburg, so heißt die Stadt, von unserm großen 

Friedrich Ludwig Schröder nach Deutschland importiert worden ist. 
 

         Den richtigen Shakespeare? So leicht, so drollig, so launisch, als ob er von 

dem ganz gewöhnlichen Heute und Hier wäre. Auffassung! Persönliche Willkür-

lichkeit !! Verwöhntheit!!! Immerhin, man lacht, man hat auch was Feuchtes ins 

Auge bekommen – nicht von unserm, wohl eher von ihrem Klima, das sie mitbringt, 

das glücklich, heiter, warm, sonnig, zugleich taghell und träumerisch ist, ein Mär-

chen am hellen Mittag ... immerhin: mit besagten Vorbehalten sind wir entzückt von 

Elisabeth Bergner. Kurz und gut: der Bergner-Taumel brach los, die Leute standen 

abends Spalier vorm Theater, genau so wie in Berlin, so verliebt, so geduldig, wie 

vor dem schönsten Rendezvous, und Hammonia hatte ein Kind mehr, hatte es mit 

mütterlicher Zärtlichkeit adoptiert. Es ist doch die Stadt, in der die Börse schloß, als 

die achtzehnjährige Charlotte Ackermann begraben wurde. 

 

 

 

 


