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Das ist der Titel eines Buches, das, mit 32 Bildern, nichste Woche im Verlag Williams &
Co. (Charlottenburg, Kdnigsweg 33) erscheint. Hier folgen zwei Proben daraus.

Vier Elemente innig gesellt, bilden das Leben, bauen die Welt: Erde, Wasser,
Feuer, Luft. Der Schauspieler ist der unbirgerliche, der noch nicht spezialisierte, der
nicht in eine Maske geprel3te Mensch; er ist der Mensch von Anfang an, ein liebens-
wirdiger oder auch ddmonischer Rickfall in die Vergangenheit, als noch Gott Dio-
nysos gebot, als der Mensch im heiligen Rausch sich selbst verlierend, verwan-
delnd, offenbarend seine leiblichen Geschwister unter Gottern und Tieren fand. Weil
er als ein jugendlicheres, wilderes, kindlicheres, meinetwegen kindischeres Ge-
schopf vor und auRRerhalb der Zivilisation steht, bekennt sich das Spiel der Elemente
aus ihm deutlicher als aus den mechanisierten und etikettierten Fabrikaten der
birgerlichen Gesellschaft.

Die Erde ist nicht das wesentliche Element der Bergner, die Niemand fiir eine
Tochter der Else Lehmann noch fiir eine Schwester der Lucie Hoflich halten wird.
Sie hat keine Rose Bernd versprochen, sie hat das Gretchen schlieBlich doch nicht
gespielt, und sie wird klug genug sein, um ihr Hannele, das sie eben nur gespielt hat,
nicht sonderlich zu schatzen. Man hat nicht viel von Erde, von Mitterlichkeit und
warmer, trachtiger Ackerscholle, wenn man im Lichte des Naschmarktes und im
Schatten der Leopoldstadt geboren ist, wenn alte groRstédtische Kultur sich mit der
Intelektualitat noch viel élterer Rasse vermahlt. Aber die Grol3stadt mit ihrer alten
Kultur, mit ihrer langen menschenbildenden Geschichte wird auch wieder eine
seelische Landschaft. Aus dem Pflaster ihrer modrigen Gassen, aus dem alten engen
wispernden Beisammensein der Menschen, aus dem wechselnden Zauber ihrer
Stunden, aus ihren sehnsiichtigen Atemziigen, durch die sie sich immer wieder an
das einfachere, natlrlichere DrauBen heransaugt mit seinen Landstraen, die
irgendwohin filhren, mit dem Flusse, der von irgendwo geplatschert kommt, mit
Rebhiigeln dariiber und weilRen Hauschen, wo Sauberkeit, Friede, Gliick zu Hause
sein missen — aus all dem Besitzen und Entbehren, aus dem Genul3 der Eigenart und



dem wehmiitig scherzenden Widerstand wird wieder eine Atmosphére, die etwa die
Genialitat eines Raimund und eines Nestroy hervorbringt. Die letzten Dichter, die
zugleich Stadt oder vielmehr Vorstadt und VVolk waren.

Wir Menschen kdnnen gliicklicherweise nur mit Hilfe von Assoziationen wer-
ten und lieben, ganz bestimmt, wenn Eros mit im Spiel ist, wenn wir eine Sympathie,
eine frohliche Notigung zur Billigung, zur Freude irgendwie begriinden wollen. Wer
die Bergner zuerst beobachtete, lenkte, forderte, mufite wohl bemerken, daf sie als
Wienerin nicht nur durch und durch musikalisch, sondern daR sie selbst Musik sei,
aus einem mysteriésen Legat uns hinterlassen, von Mozart her und Schubert, von
Lanner und Johann Strauf? und schlieBlich auch von den braven Leuten, die das Lied
vom Fiaker gemacht haben, und von der Kaiserstadt, die es nur einmal gibt. Dazu
aus der andern und noch altern Erbschaft eine intellektuelle Energie, nicht des
nackten Verstandes, sondern der genialen Einflihlung, der instinktvollen, der
witternden Sicherheit, der eines kleinen Raubtieres. Eines nicht allzu kleinen. Gewil}
— eine Femme-enfant in der zierlichsten Ausgabe, aber auch eine Sirene, recht
vollstandig ausgeriistet mit einer stiBen Singstimme und mit Krallen, die ins Fleisch
und an die Seele dringen. Eine franzdsische Schauspielerin sagte zu ihrem Direktor,
der nur flr eine einzige Rolle jungfrauliche Reinheit, dirnenhafte Verdorbenheit,
himmlische Glte und hollische Bosheit verlangte: Wenn ich das Alles machen will,
mufite ich ja den Teufel im Leibe haben. Worauf der Direktor: Ja, wenn Sie nicht
den Teufel im Leibe haben, mein Fréaulein, kdnnen Sie nicht Theater spielen.

Womit ich auf die Bemerkung zuriickkomme, daR die richtigen schauspieleri-
schen Temperamente einen altern oder vielmehr jlingern, einen glucklich zurlickge-
bliebenen Fall Menschheit repréasentieren. Sie sind diejenigen, denen bloRe Zweck-
einstellung, birgerliche Dienstbarkeit und Nutzbarkeit den Teufel noch nicht
ausgetrieben hat. Und die sich selbst vor unsern Augen, zu unserm Erschrecken und
zu unserm Entziicken alle ihre Teufel immer wieder austreiben missen. Wofir sie
uberdies noch bezahlt werden. Habt Ihr die Konigin Christine der Bergner gesehen?
Dieses kluge, dumme, gemeine, reine, der Liebe bedurftige, der Liebe unfahige
Geschopf? Woher hat sie das Alles? A priori natiirlich, um mit den Philosophen zu
reden. Das heif3t: vor aller Erfahrung.

Ihr erster Direktor Uberzeugte sich wohl bald, dafl er einem Apriori
gegeniberstand, einem Unteilbaren, einem Unheilbaren. Da war die Liebliche mit
einer Musik der Rede, deren Satzmelodie in einem kleinen feinen Bogen immer tiber
der gewdhnlichen Menschensprache lag, da war die Zierliche, Kindhafte, fast ins
knabenhafte Entgleitende, die, schmal, gebrechlich, unendliche Zartlichkeit erregte.



Da war die Drohende, Geféhrliche, Verraterische, flieRend wie Wasser, leicht wie
die Luft, fressend und hell wie Feuer. Aber das Alles war nicht Versachlichung oder
Absonderung ihres Wesens, nicht Uberbetonung, Uberbelichtung eines Teiles, nicht
Maske, nicht Rolle, sondern immer derselbe Damon oder derselbe Engel vor und
nach dem Fall.

Auch das Publikum ist wohl l&ngst davon abgekommen, daf Schauspielerei
Verstellungskunst sei, und daR besonders, als ob man es aufsetzen kdnnte, das
»Mienenspiel" bewundert werden miisse. Wir rithmen vielleicht einmal einem
mittlern, tlichtigen Schauspieler nach, daf wir ihn in irgendeiner Charge nicht gleich
erkannt haben. Aber wenn eine schopferische Personlichkeit auf die Buhne tritt, so
freuen wir uns, sie schon vor dem ersten Worte zu erkennen, und jubeln so ein
biBchen in uns: Bassermann! oder: Lucie Hoflich! Wie es mit Matkowsky und Kainz
nicht anders war. Die GroRen deckt kein Inkognito, nicht das des Kénigs, nicht das
des Bettlers.

Wir sind am Ende. Wir sind am Anfang einer noch kurzen Laufbahn, die mit
einem unerhorten Abschwung angefangen hat. Aller Anfang ist schwer, sagt eins
von den beliebten Sprichwortern, die ebenso dumm wie klug sein dirfen. Fir
gewisse Naturen oder gliickliche Talente 188t sich das Gegenteil behaupten; ihre
Schwierigkeiten beginnen erst, wenn es den errungenen Sieg zu sichern gilt. Sind es
Moden, sind es Entwicklungen, sind es innere Bedirfnisse, sind es Wiinsche und
Traume, die sich die Menschen von ihren Lieblingen erfiillen lassen? An irgend
Jemand wird immer MalR genommen. Der Held und Liebhaber des vorigen
Jahrhunderts muf3te sich bis in die achtziger Jahre fragen: Bin ich ebenso schén wie
Emil Devrient? Habe ich das Auge, das imperatorisch rollt, und die siegreichen
Beine? Josef Kainz muBte die magern Jinglingswaden noch durch Wattons
vervollstdndigen, um sich die nétige Wiirde zu verschaffen. Nachdem sein Genie
sich gegen seine Mangel durchgesetzt hatte, muf3te sich jeder seiner Nachfolger
wiederum fragen: Bin ich ebenso haRlich wie Josef Kainz, und bin ich ebenso
mager? Triumph des Leichtgewichts in der Kunst! Was gab er uns? Einen
Rhythmus, den wir brauchten, ohne es vorher zu wissen, eine neue seelische
Fliegekunst, neues Gleichgewicht und wollustige Empfindung des Schwebens in der
Rapiditét der Bewegung.

Es gibt zwei Arten von Schauspielern, die ich nicht als Rang bezeichnen
maochte. Also sagen wir: zwei Rassen. Den einen bestatigen wir, daf sie diese oder
jene Rolle bis zur Vollkommenheit gespielt haben, und wir wégen ihre einzelnen
Leistungen, um ihr Gesamtgewicht in der Kunst festzustellen. Die andern mochte



ich die Unteilbaren nennen, die in ihre einzelne Leistungen kaum zerlegt werden
dirfen, und die von vorn herein als Kunstwerke der Natur, als begliickende Ein-
gebungen ihrer hochst sonntéglichen Laune geliebt werden. Ich bin keine Puppe, ich
bin eine Kunstfigur, heifl3t es in einem Marchen, das die Bergner besonders liebt.
Diese Kunstfiguren, der Natur und der Kultur zugleich, wirken tber die Biihne hin-
aus, strahlen besténdig in unsre Vorstellungen und Wiinsche hinein, mischen sich in
unser Blut, elektrisieren unsre Nerven, beschleunigen unsern Puls, kurz: beméch-
tigen sich unsres Lebensrhythmus, eine wohltatige Steigerung, die uns lockerer,
tatiger, gromditiger macht, als ob wir, selbst beschenkt, wieder .zu schenken hatten.
Ist es Gift, ist es Rausch, ist es Zauber? Oder ist Eros dabei? Warum soll es nicht
Eros sein, der in jede Art von Kunst seinen Samen wirft, besonders der
zweideutigen, verdéchtigen, der 6ffentlichsten und geheimnisvollsten, durch die der
spielende Mensch sich selbst auf Stunden zu einem Kunstwerk macht, zu dem
einzigen Kunstwerk aus Vergéanglichem, aus organischem Stoff, das wir lustvoll
erlebend schlieRlich mitgeschaffen zu haben glauben! Als ob ein Traum, eine
Wunschvorstellung von Menschenwesen sich in  unsrer enthusiastischen
Hingegebenheit verwirklicht hatte.

Die Bergner ist die entzlickendste und vollstandigste Ausgabe von Femme-
enfant, die wir, wie ich hoffe, langst noch nicht zu Ende gelesen haben. Ein Kind,
das jeder adoptieren will, in dem er aber auch, nicht ohne besondere Zértlichkeit,
das Weib meint. Und die Bergner ist eine Hexe, die man wie ihre Johanna vielleicht
doch beizeiten verbrennen sollte; denn sie beunruhigt und beschéftigt eine ganz
ernsthaft arbeitende Weltstadt, ein Spuk, ein Luftgeist, ein Puck, ein Ariel, der den
Leuten und nicht nur den jungen und nicht nur den Mannern die Képfe und gar die
Sinne verwirrt.

Neulich fuhr ich in eine grofle Handelsstadt, deren sehr ernste gesetzte Burger
in dem Rufe stehen, daf sie die schénen Kinste nur als Schmuck redlich birger-
lichen Lebens, nur als anstdndige Zerstreuung und Entspannung nach gediegener
Tatigkeit ansehen. Liebenswirdiger Zufall lieR grade ein Gastspiel der Bergner
anfangen. War es Zufall? Heuchler! Ich wollte sehen, ob ihr Zauber sich auch im
feuchten Klima der Waterkant mitteilt und unter kithlem Menschen, die, wie Tho-
mas Mann ungefahr sagt, schon in Gummiménteln geboren werden.

Die einen schon Angesteckten hatten ihren Enthusiasmus fertig, umrahmten
mit begeisterten Schilderungen ihr Hauschen und ihren Garten vor dem Tor, wobei
immer die Schildkréte als Beweis ihrer Liebe zu den Tieren und als Triumph ihrer
landwirtschaftlichen Bemiihungen besonders ausgezeichnet wurde. Die Andern, wie



es sich gehdrt, machten sich fest mit Einwéanden, behaupteten z&he das feuchte, das
die Erkaltungen begunstigende Klima. Kommt aus Berlin? Sensation, Stimmungs-
mache, Reklame, wahrscheinlich Produkt einer gewissen demokratischen Presse.
Spielt den Shakespeare, der (iber Hamburg, so heif3t die Stadt, von unserm grofen
Friedrich Ludwig Schrdder nach Deutschland importiert worden ist.

Den richtigen Shakespeare? So leicht, so drollig, so launisch, als ob er von
dem ganz gewdhnlichen Heute und Hier ware. Auffassung! Personliche Willkir-
lichkeit ' Verwohntheit!!! Immerhin, man lacht, man hat auch was Feuchtes ins
Auge bekommen — nicht von unserm, wohl eher von ihrem Klima, das sie mitbringt,
das gliicklich, heiter, warm, sonnig, zugleich taghell und trdumerisch ist, ein Mar-
chen am hellen Mittag ... immerhin: mit besagten Vorbehalten sind wir entziickt von
Elisabeth Bergner. Kurz und gut: der Bergner-Taumel brach los, die Leute standen
abends Spalier vorm Theater, genau so wie in Berlin, so verliebt, so geduldig, wie
vor dem schénsten Rendezvous, und Hammonia hatte ein Kind mehr, hatte es mit
matterlicher Zartlichkeit adoptiert. Es ist doch die Stadt, in der die Borse schlof, als
die achtzehnjahrige Charlotte Ackermann begraben wurde.



