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Nach dem 60. Geburtstag

Lieber S. J.!

Sie ermuntern mich, wenn auch etwas verspatet, unsrer Else Lehmann noch
einen schénen Glickwunsch auf den Geburtstagstisch zu legen. Das wére zur Zeit
geschehen, wenn ich nicht hatte annehmen missen, daf? Sie selbst mir damit schon
zuvorgekommen waren. Denn Sie sind, da man bei Ihrer pathologischen oder per-
vers verfriihten Passion zum Theater schon die Kindesbeine mitrechnen muf, wahr-
scheinlich ein ebenso alter Verehrer und Liebhaber unsres Geburtstagskindes. Ein-
mal haben Sie mich sogar eifersiichtig gemacht. Das war so um die Wende des Jahr-
hunderts, als Schall und Rauch aus einem denkwurdig rauschvollen Abend fast wie
von selbst aufstiegen, als die Jugend dem Baumeister Solness zum ersten Mal an die
Tir klopfte. Das war an einem sehr spaten Morgen, als ich unsre Else Lehmann, die
in den parodistischen Unfug auf Ibsen und Hauptmann eigentlich nicht hineinge-
horte, von einer Seite etwas praokkupiert und fir mich nur noch halb anwesend fand.
Indem ich, da unsre Unterhaltung schon wieder stockte, einmal so von hinten um
sie herum sah, entdeckte ich unsern S. J. — damals schon alter Theaterkritiker und
im Wachstum so weit fortgeschritten, da3 er um eine Taille, wie sie sich fiir Rose
Bernd und Mutter Wolffen gehdrt, mit verlangenden Armen immerhin schon zur
Halfte herum kam. Heute bin ich nicht mehr eifersuchtig. Die Lehmann vertragt
noch viel mehr Liebe als von uns zwei jungen Leuten.

Seitdem haben wir unsre Schwdarmerei zusammengelegt und grade in der
Entbehrung nach ihrem fruhen Rdcktritt wullten wir nichts Schéneres, als uns
gegenseitig Anekdoten zu erzéhlen, die der Andre meistens schon kannte. Aber das
haben wir gegen einander aufgewogen. Das heif3t: eine Geschichte kennen Sie wohl
noch nicht: wie die Lehmann und die Diise mit einander bekannt wurden. Die
Italienerin begriif3t sie mit einem schwungvollen Kompliment: Sono incantata, di far
la conoscenza d'una cosi grande ... Worauf unsre Else einféllt: Janz jejenseitig! Janz
jejenseitig! Und dann noch die andre — aber das ist wohl keine Anekdote mehr. Vor



einer groRen Premiere treffe ich unsre liebe Frau, die mir noch mehr als sonst vor
der neuen Rolle zu zittern schien. ,,Aber wenn ich durchfalle,” sagt sie diister, ,,dann
schimpfe ich den Doktor aus.” ,,Warum denn den Doktor?" ,Na er ist doch ver-
antwortlich — er muf3 doch wissen.*

Je langer ich dieses Gesprach fur mich bewahre, umso mehr hat es mich ge-
rihrt. Welches Vertrauen zu ihrem Doktor, der Otto Brahm hiel3, welches Selbst-
vertrauen auch und welche Selbstbescheidung! Die Lehmann hat sich wohl nie zu
einer Rolle gedrangt; man mufte sie ihr bringen und mufite wissen, woflir ihre Natur
einzustehen hatte. Die Lehmann ist so dumm, hieR es unter den Gescheiten, die 143t
sich Alles vom Regisseur sagen. Ja, sie liel3 sich allerdings Alles abnehmen, alles
Technische, Alles, was verabredet und angeordnet werden kann, damit ihre
Naturkraft rein aus der Empfindung und mit traumhafter Sicherheit handeln konnte.
Dann war die Schopferische ganz Geschopf, ganz Gestalt und wie aus der Erde
gewachsen. So instinktvoll klug war die Lehmann, war es das eine Mal, da sie sich
im rechten Augenblick auf die Welt bringen lieB, um Ibsen und Hauptmann zu
dienen, die sie wie das liebe Brot brauchten, war es das andre Mal, da sie
schmerzlich frih mit dem Naturalismus zuriicktrat, um noch eine reiche Erbschaft
zu hinterlassen, rein wegzuschenken, so die Mutter Aase an die Griining und die
Conrad, die Frau Warren an die Hoflich und die Valetti. Ja, so Eine ist sie gewesen.

Gewesen? Fir uns ist sie immer noch, wird sie immer sein in unsrer Dankbar-
keit und Anhanglichkeit. Keine hat sich mit solcher Schwere eingesetzt, Keine hat
solche Temperatur hinterlassen, die uns in der Erinnerung noch wohlig wérmt. Sie
steht immer vor uns — Hanne Schal am Waschfal3, so glatt im Fell, glanzend von
herausfordernder Animalitat. Rose Bernd, wie von der warmen Sonne aus einer
Ackerkrume herausgezogen, reif und stachlig gleich einer dicken, blonden Roggen-
ahre, und dann bei der Frau Flamm, wenn sie lugt, diese stoBende Bockigkeit! Der
schiefe Blumenhut auf dem ratlosen Kopf und die plétzliche Holzernheit der Béue-
rin, weil sie so ein Ding auf dem Kopf balancieren muRB. Nie werde ich den Hut
vergessen. Nie werde ich aufhdren, mit Mutter Wolffen zu schmunzeln, mich von
diesem belustigenden Aufblitzen aus zwinkernden Augenwinkeln kitzeln zu lassen.
Oder gar die Gina Ekdal, das haustierhafteste, was ich von Frauenzimmern erlebt
habe, und schlieBlich, wenn der Mann sie verdéchtigt, dieses eine bdsartige Aus-
schlagen: ,,Und das sagst Du?" Die Geschichte der Frau in einem Satz, die heroisch
gewordene Banalitat! Und die Ella Rentheim, wenn sie die sieben Worte sagt, die
Keine ihn nachsprechen kann: ,,Du hast das Liebesleben in mir getdtet!" Aber die
Lehmann sprach keinen Satz, es kam ihr etwas aus der betrogenen Mutterbrust, aus



dem Mutterleib, etwas aus Scham, Verzweiflung, Zerstérung, was wirklich zwanzig
Jahre brauchte, um einmal nach oben zu kommen.

Ihre Gestaltung hatte immer etwas so In-sich-Gebranntes, In-sich-Geschehe-
nes, etwas so Unanfechtbares, in das sich nicht hineinreden 14Rt, wie wenn die
warme Erde atmet, wie wenn ein Gewitter sich mit rauschenden Regengiissen
entlastet. Gewil3: ihre Menschen mufiten immer Naturprodukte sein, schon
zivilisierte wohlredende Frauenzimmer waren ihr unbehaglich, und gar vor Versen
hat sie sich immer gefiirchtet. Aber sie selbst in dieser unmittelbaren, gegenwartigen
Menschlichkeit hatte Stil wie jede grof3e Persdnlichkeit, und wenn ich mir genau
tiberlege, was das unwiderleglich Uberzeugende ihrer Erscheinung machte — ich
glaube, daf wir sie drei Mé&ngeln zu verdanken haben: einer etwas schweren Zunge,
einer Andeutung von Lispeln und den etwas kurzen Armen, die ihren
Frauenzimmern sowohl das kindhaft Unbehilfliche wie die stimmige Tichtigkeit
geben konnten. Personlichkeit wird aus starken Kraften und aus Maéngeln;
Vollkommenheit des Instruments, die alle Not ausschlief3t, ist oft eine gefahrliche
Ausrlstung, Das Gefiihl braucht auch Hemmungen und Stauwerke, damit es sich
sammeln und mit vermehrter Wucht stiirzen kann. lhr Wesen war der Drang der
reifen Fille, nach beiden Seiten; ihr Lachen und ihr Weinen, wir haben es gleich
geliebt. Kein Mensch auf der Bihne hat uns ein so beglickendes Vertrauen
eingegeben; sie war die Wahrheit selbst; sie hat uns wahrer gemacht.

Lieber S. J., wir sind mit unserm Glickwunsch fir unsre Jubilarin etwas in
Verzug geraten. Nun lassen Sie ihn nicht liegen. Unsre Freundin hort gern etwas
von Berlin, wo sie sehr gliicklich war. Sie rechnet uns Beide noch in dieses
patriarchalische Zeitalter, als der Naturalismus mit ihr klassisch war. Wenn wir uns,
hoffentlich erst im Herbst, wiedersehen, wollen wir uns wieder von Else Lehmann
Geschichten erzahlen, zu deren unwahrscheinlichsten doch ihr sechzigster
Geburtstag gehort.



