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Lieber S. J.! 
 

         Sie ermuntern mich, wenn auch etwas verspätet, unsrer Else Lehmann noch 

einen schönen Glückwunsch auf den Geburtstagstisch zu legen. Das wäre zur Zeit 

geschehen, wenn ich nicht hätte annehmen müssen, daß Sie selbst mir damit schon 

zuvorgekommen waren. Denn Sie sind, da man bei Ihrer pathologischen oder per-

vers verfrühten Passion zum Theater schon die Kindesbeine mitrechnen muß, wahr-

scheinlich ein ebenso alter Verehrer und Liebhaber unsres Geburtstagskindes. Ein-

mal haben Sie mich sogar eifersüchtig gemacht. Das war so um die Wende des Jahr-

hunderts, als Schall und Rauch aus einem denkwürdig rauschvollen Abend fast wie 

von selbst aufstiegen, als die Jugend dem Baumeister Solness zum ersten Mal an die 

Tür klopfte. Das war an einem sehr späten Morgen, als ich unsre Else Lehmann, die 

in den parodistischen Unfug auf Ibsen und Hauptmann eigentlich nicht hineinge-

hörte, von einer Seite etwas präokkupiert und für mich nur noch halb anwesend fand. 

Indem ich, da unsre Unterhaltung schon wieder stockte, einmal so von hinten um 

sie herum sah, entdeckte ich unsern S. J. – damals schon alter Theaterkritiker und 

im Wachstum so weit fortgeschritten, daß er um eine Taille, wie sie sich für Rose 

Bernd und Mutter Wolffen gehört, mit verlangenden Armen immerhin schon zur 

Hälfte herum kam. Heute bin ich nicht mehr eifersüchtig. Die Lehmann verträgt 

noch viel mehr Liebe als von uns zwei jungen Leuten. 

 

Seitdem haben wir unsre Schwärmerei zusammengelegt und grade in der 

Entbehrung nach ihrem frühen Rücktritt wußten wir nichts Schöneres, als uns 

gegenseitig Anekdoten zu erzählen, die der Andre meistens schon kannte. Aber das 

haben wir gegen einander aufgewogen. Das heißt: eine Geschichte kennen Sie wohl 

noch nicht: wie die Lehmann und die Düse mit einander bekannt wurden. Die 

Italienerin begrüßt sie mit einem schwungvollen Kompliment: Sono incantata, di far 

la conoscenza d'una cosi grande ... Worauf unsre Else einfällt: Janz jejenseitig! Janz 

jejenseitig! Und dann noch die andre – aber das ist wohl keine Anekdote mehr. Vor 



einer großen Premiere treffe ich unsre liebe Frau, die mir noch mehr als sonst vor 

der neuen Rolle zu zittern schien. „Aber wenn ich durchfalle,“ sagt sie düster, „dann 

schimpfe ich den Doktor aus.“ „Warum denn den Doktor?" „Na er ist doch ver-

antwortlich – er muß doch wissen.“ 
 

         Je länger ich dieses Gespräch für mich bewahre, umso mehr hat es mich ge-

rührt. Welches Vertrauen zu ihrem Doktor, der Otto Brahm hieß, welches Selbst-

vertrauen auch und welche Selbstbescheidung! Die Lehmann hat sich wohl nie zu 

einer Rolle gedrängt; man mußte sie ihr bringen und mußte wissen, wofür ihre Natur 

einzustehen hatte. Die Lehmann ist so dumm, hieß es unter den Gescheiten, die läßt 

sich Alles vom Regisseur sagen. Ja, sie ließ sich allerdings Alles abnehmen, alles 

Technische, Alles, was verabredet und angeordnet werden kann, damit ihre 

Naturkraft rein aus der Empfindung und mit traumhafter Sicherheit handeln konnte. 

Dann war die Schöpferische ganz Geschöpf, ganz Gestalt und wie aus der Erde 

gewachsen. So instinktvoll klug war die Lehmann, war es das eine Mal, da sie sich 

im rechten Augenblick auf die Welt bringen ließ, um Ibsen und Hauptmann zu 

dienen, die sie wie das liebe Brot brauchten, war es das andre Mal, da sie 

schmerzlich früh mit dem Naturalismus zurücktrat, um noch eine reiche Erbschaft 

zu hinterlassen, rein wegzuschenken, so die Mutter Aase an die Grüning und die 

Conrad, die Frau Warren an die Höflich und die Valetti. Ja, so Eine ist sie gewesen. 
 

         Gewesen? Für uns ist sie immer noch, wird sie immer sein in unsrer Dankbar-

keit und Anhänglichkeit. Keine hat sich mit solcher Schwere eingesetzt, Keine hat 

solche Temperatur hinterlassen, die uns in der Erinnerung noch wohlig wärmt. Sie 

steht immer vor uns – Hanne Schäl am Waschfaß, so glatt im Fell, glänzend von 

herausfordernder Animalität. Rose Bernd, wie von der warmen Sonne aus einer 

Ackerkrume herausgezogen, reif und stachlig gleich einer dicken, blonden Roggen-

ähre, und dann bei der Frau Flamm, wenn sie lügt, diese stoßende Bockigkeit! Der 

schiefe Blumenhut auf dem ratlosen Kopf und die plötzliche Hölzernheit der Bäue-

rin, weil sie so ein Ding auf dem Kopf balancieren muß. Nie werde ich den Hut 

vergessen. Nie werde ich aufhören, mit Mutter Wolffen zu schmunzeln, mich von 

diesem belustigenden Aufblitzen aus zwinkernden Augenwinkeln kitzeln zu lassen. 

Oder gar die Gina Ekdal, das haustierhafteste, was ich von Frauenzimmern erlebt 

habe, und schließlich, wenn der Mann sie verdächtigt, dieses eine bösartige Aus-

schlagen: „Und das sagst Du?" Die Geschichte der Frau in einem Satz, die heroisch 

gewordene Banalität! Und die Ella Rentheim, wenn sie die sieben Worte sagt, die 

Keine ihn nachsprechen kann: „Du hast das Liebesleben in mir getötet!" Aber die 

Lehmann sprach keinen Satz, es kam ihr etwas aus der betrogenen Mutterbrust, aus 



dem Mutterleib, etwas aus Scham, Verzweiflung, Zerstörung, was wirklich zwanzig 

Jahre brauchte, um einmal nach oben zu kommen. 
 

         Ihre Gestaltung hatte immer etwas so In-sich-Gebranntes, In-sich-Geschehe-

nes, etwas so Unanfechtbares, in das sich nicht hineinreden läßt, wie wenn die 

warme Erde atmet, wie wenn ein Gewitter sich mit rauschenden Regengüssen 

entlastet. Gewiß: ihre Menschen mußten immer Naturprodukte sein, schon 

zivilisierte wohlredende Frauenzimmer waren ihr unbehaglich, und gar vor Versen 

hat sie sich immer gefürchtet. Aber sie selbst in dieser unmittelbaren, gegenwärtigen 

Menschlichkeit hatte Stil wie jede große Persönlichkeit, und wenn ich mir genau 

überlege, was das unwiderleglich Überzeugende ihrer Erscheinung machte – ich 

glaube, daß wir sie drei Mängeln zu verdanken haben: einer etwas schweren Zunge, 

einer Andeutung von Lispeln und den etwas kurzen Armen, die ihren 

Frauenzimmern sowohl das kindhaft Unbehilfliche wie die stämmige Tüchtigkeit 

geben konnten. Persönlichkeit wird aus starken Kräften und aus Mängeln; 

Vollkommenheit des Instruments, die alle Not ausschließt, ist oft eine gefährliche 

Ausrüstung, Das Gefühl braucht auch Hemmungen und Stauwerke, damit es sich 

sammeln und mit vermehrter Wucht stürzen kann. Ihr Wesen war der Drang der 

reifen Fülle, nach beiden Seiten; ihr Lachen und ihr Weinen, wir haben es gleich 

geliebt. Kein Mensch auf der Bühne hat uns ein so beglückendes Vertrauen 

eingegeben; sie war die Wahrheit selbst; sie hat uns wahrer gemacht. 
 

         Lieber S. J., wir sind mit unserm Glückwunsch für unsre Jubilarin etwas in 

Verzug geraten. Nun lassen Sie ihn nicht liegen. Unsre Freundin hört gern etwas 

von Berlin, wo sie sehr glücklich war. Sie rechnet uns Beide noch in dieses 

patriarchalische Zeitalter, als der Naturalismus mit ihr klassisch war. Wenn wir uns, 

hoffentlich erst im Herbst, wiedersehen, wollen wir uns wieder von Else Lehmann 

Geschichten erzählen, zu deren unwahrscheinlichsten doch ihr sechzigster 

Geburtstag gehört. 

 

 


