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Ich habe bei unsern Vettern und Nachbarn einige Vorträge über Theater und Litera-

tur in Deutschland gehalten, ich sah Amsterdam und Haarlem wieder, den Haag und 

Utrecht, Dordrecht und Akmaar, das immer noch seinen berühmten Käsemarkt hat, 

wie Middelburg seinen Buttermarkt. Die Holländer ging nicht veränderungssüchtig, 

eine Eigenschaft, der sie den Besitz einer eigenen Sprache verdanken. Unsre Vettern 

haben die Mittelhochdeutsche Lautverschiebung um 1100 nicht mitgemacht, als das 

damalige deutsche Reich sich in zwei Sprachgebiete trennte. Aber die Holländer 

sind empfindlich, wenn man ihre Sprache mit unserm Platt auch nur vergleicht, was 

von mir als geborenem Philologen doch nie in herabsetzendem Sinn gemeint sein 

konnte. Sogar der feinere und gelehrtere Ausdruck Niederdeutsch scheint sie noch 

etwas zu beunruhigen. In Holland sollen augenblicklich an hunderttausend deutsche 

Dienstmädchen sein, ein nicht unbeträchtlicher und für die Fortpflanzung nicht 

unerheblicher Teil der zwanzig Millionen, die Deutschland nach dem Worte Cle-

menceaus, nach den Taten Poincarés, nach dem Verhalten gewisser industrieller und 

agrarischer Kreise bei uns zu viel hat. Mit einigen dieser glücklich Exilierten habe 

ich sächsische und schwäbische Wohllaute gewechselt. Da die Dienstherrschaften 

fast alle deutsch sprechen, verständigt man sich bald durch ein Sprachgemisch, das 

mindestens für die Küche und die täglichen Bedürfnisse der Wirtschaft ausreicht. 

Als ich einer schönbezopften süddeutschen Landsmännin die Bemühung um die 

Sprache eines so gastlichen Landes empfahl, meinte sie beherzt: ,,Ja, wenn es noch 

englisch wäre!“ Unter einer Weltsprache tut sie es nicht. 
 

         Das Holländische ist genau so schön wie andre Sprachen, wenn sie nur aus 

dem richtigen Munde kommen. Mein Freund Herman Robbers, hochgeschätzt als 

führender Romanschriftsteller und als Herausgeber der feinen Kunstzeitschrift 

,Elseviers Maandsschrift‘, hat mir an einem der wenigen Ruheabende, die ich mir 

gönnen konnte, aus dem ,Lucifer‘ des alten Vondel vorgelesen. Welche Kraft in 

dieser Barockdichtung, welche seelische Reichweite, welche protestantische 

Tapferkeit, welche orgelhafte Tonstärke in diesen mächtig getriebenen 

Metallversen! Das ist die Literatur, die zu unserm Johann Sebastian gehört, Umgang 

einer freien Mannesseele mit einem strengen Gott, der aber von muntern, kühnen 



Herzen verehrt sein will. Tout l’univers est plein de sa magnificence - qu’on adore 

ce Dieu, qu’on l’evoque a jamais! Das ist aus der gleichzeitigen ,Athalie‘ und das 

Vornehmste an religiösem Kitsch. Hatte ich doch in der Schule lieber den kühnen 

alten Vondel gelesen statt dieser zeremoniosen Prunkverse, die ich 

merkwürdigerweise nicht loswerden kann. Dieser höchst religiöse und höchst 

nationale Dichter ist im siebzehnten Jahrhundert wirklich gespielt worden, nachdem 

die Holländer ihr Land und ihren Glauben mit Gebeten und Waffen und 

Dammdurchstichen gegen die Spanier verteidigt hatten. Dann hat der Calvinismus 

ihr Theater tot gemacht und das leichte Völkchen der holländischen Ko1nödianten 

erledigt die damals mit den englischen Banden bei uns konkurrierten. Nun besehen 

sie die Folgen. Mein alter Freund Willem Royjaards Direktor der Stadsschouwburg, 

der sich auch auf der deutschen Bühne versucht hat, beklagt in einer amsterdamer 

Zeitung eine Überschwemmung mit deutschen Truppen, die allerdings nicht jedes 

mal die richtigen sein mögen. Aber unser Theater, was wir im Augenblick auch 

auszusetzen haben, bedeutet einen gro-ßen, vor allem sehr exportfähigen 

Aktivposten unsrer künstlerischen Kultur. Man bewundert Bassermann, man preist 

Moissi im ,Lebenden Leichnam', hat grade einig Tränen verschluckt vor Lina 

Lossens rührender Frau Alving und ist ganz platt geschlagen von Paul Wegener in 

dem 'Totentanz' den Max Reinhardt uns hin-terlassen hat. 
 

            Die Holländer sind nicht veränderungssüchtig, sie erhalten ihr Land, ihre 

Dämme, ihre Kanäle, ihre Häuser, ihre Kühe, die auch im Winter ausgetrieben 

werden, genau nach der Vorschrift, die ihnen die alten Bilder hinterlassen haben. 

Das Häuschen meines Freundes Robbers steht mitten in den Dünen, die jetzt 

beschneit sind, und die sich in dem feinen Nebel früher Wintertage so gut wie ein 

Hochgebirge verschleiern. Hier eine große, graue Windmühle und da ein niedliches 

rotes Wassermühlchen: das ist Holland, das war immer so, und auch die wenigen 

auf Sommergäste berechneten Häuser haben sich so vereinzelt und versteckt, daß 

sie das Alter und die Stille dieser so fest gelagerten Bildhaftigkeit, dieser 

verschwenderischen Raumweite nicht beunruhigen können. Die Holländer bauen 

seit Jahr-hunderten immer wieder dasselbe reizende Häuschen aus roten 

Backsteinen, glatt, steil, zum Scheuern gemacht, mit der einzigen Unterbrechung 

oder Verzierung der bunt gestrichenen Fensterläden. Ihre Häuser sind 

Wohntürmchen, aber von außen so bescheiden gehalten, daß man ihnen das 

innerliche Streben zur Höhe gar nicht anmerkt. Die schmalen Bürgerhäuser haben 

oft nur ein Zimmer in jedem Stockwerk; ein Teil des Lebens vergeht im 

Treppensteigen. Aber welcher Sinn für das richtige Familienleben, da man das 



Uebereinander dem Nebeneinander vorzieht! Unten im Wohnzimmer hat sich die 

Frau niedergelassen, darüber arbeitet der Mann, einen Stock höher brütet der Junge 

über seinen Schularbeiten, und im höchsten Stock sitzt der Gastfreund in einem 

ungeheizten und unheizbaren Zimmer. Der Holländer zieht die Heizung von innen 

vor; daher die Kultur der Liköre. Aus dem Winternebel stieg Erven Lucas Bols, aus 

der Feuchtigkeit der im Schlamm schwankenden Häuser erhob sich Wijnand 

Fockin. Trotzdem klagen sie über ihr Klima, das ich sehr schön fand. Welche zarte 

Silhouetten schwimmen auf diesem feinen Nebel, der alles lastende, alles Massive 

verschweigt und nur die Türme der Kirchen, der alten Ratshäuser und Ratswagen 

sichtbar läßt! Zeichnen ist die Kunst des Weglassens, sagt Max Liebermann. Welche 

edle Schwlarz-weiß-oder vielmehr Grau­weiß Kunst!  
  

         Wenn wir tapfer durch die frischbeschneiten Dünen gestapft waren - man hat 

sie durch sehr edle, saftgrüne oesterreichische  Tannen beständig gemacht -, zogen 

wir uns unter unendlicher Vorsicht, damit kein Fleckchen ins Haus gebracht wird, 

unsre Ueberschuhe in der Diele aus und wärmten die Füße am Kamin des Wohn-

zimmers, der für diesen Zweck bestimmt ausreicht. Da ließ ich mir von dem etwas 

entschwundenen alten Vondel wieder vorlesen, da machte ich die Bekanntschaft 

eines gleichaltrigen Dichters G. A. Brederow, der so modern, so mutwillig, so jung, 

so ganz fließende Empfindung, Temperament von heute und morgen ist, wie Catull 

oder Villon, wie 1. C. Günther oder Heinrich Heine. Ein Bäckergeselle, wenn ich 

mich recht erinnere, der als geborener Lyriker mit dreißig Jahren starb, der sich 

überall umhertrieb, wo es lustig zuging, einer von den echten Gassenjungen der 

Literatur, die so gut lieben wie schimpfen, heulen wie fluchen können, und die auch 

einmal beten, wenn es ihnen ganz schlecht geht. Die so natürlich dichten, wie andre 

Leute leben, schnaufen, schnarchen. Dieser ungelehrte Brederow kannte seinen 

Vorgänger gewiß nicht, aber wie selbstverständlich braucht er noch die alte in sich 

zurückkehrende Form des Tagelieds, wenn er sein Marietje oder Neeltje besingt, 

wenn seine grüne Männlichkeit sich mit dem Mut, der Unternehmungslust eines 

Maikaters streckt. Vorrei morir . . . Warum denn gleich sterben?  Diese alten 

holländischen Liedjes klingen mindestens so schön und schmecken heute noch nach 

frischem Brot. Wir hatten die der Schneeschuhe entkleideten Füße gegen den Kamin 

gestemmt, wir tranken Tee mit Rum, dann Rum ohne Tee, sehr süß, sehr heiß ... 

Worauf es sehr gesund sein mag, in einem gänzlich ungeheizten, unheizbaren 

Zimmer zu schlafen. freundschaftlichste Fürsorge hatte mir eine Wärmflasche ins 

Bett gelegt. die ich aber verachte. Man soll von seinem Bett nur die Wärme 

zurückverlangen, die man ihm selbst gibt. Dieser Aphorismus läßt sich meilenweit 



ausdehnen, über alle möglichen Verhältnisse des Lebens.  

         Dem deutschen Leser ist es natürlich ganz gleichgültig, daß ich mit Hilfe 

meines holländischen Gastfreundes ein paar alte Dichter gelesen habe. Dazu hat er 

mich nicht nach Holland geschickt. Der deutsche Leser will wissen, was ich beim 

Ueberschreiten der Grenze zwischen Papiermark und Gulden empfunden, und vor 

allem, was ich in dem Land, da Milch und Cacao fließt, genossen habe. Ferner will 

er wissen, was der Holländer über Deutschlands Leiden denkt. Das will ich ihm 

wenigstens beantworten. Der Holländer ist auf seine ruhige Weise gegen Poincare, 

ohne nach allen Herkünften unsrer Not zu fragen. In den sechs Städten, die ich sah, 

sammelte man vor allem für die deutschen Kinder, die früher Tod, und für die 

akademische Jugend, die baldige Auszehrung bedroht. Was ich gegessen habe? 

Damit will ich euch aber nicht den Mund wässrig machen, höchstens mich darüber 

beschweren, daß ich einmal anderthalb Stunden ohne Nahrung blieb, weil ein 

holländischer Zeitungsmann mich über die nächsten Aussichten und Absichten der 

deutschen Literatur, besonders der Bühne ausbündig interwiewte. Ich machte es mir 

leicht und stellte das Ende des Expressionismus fest zu Gunsten . . . ich werde mich 

hüten ... kein Prophet in seinem Vaterlande. Warum ich von Hummern und Beef-

steaks und richtiger Butter, aus Kühen gewonnen, nichts erzähle? Weil Ihr es nicht 

verdient. Weil ich genau weiß: wenn Ihr durch irgendeinen Zauber aus dem 

gegenwärtigen Schlamassel wieder zu Wohlhabenheit und Wohlleben erwachtet, Ihr 

würdet auch nicht das Geringste aus eurer Not gelernt haben, nicht, was Ihr euch 

selbst, nicht, was Ihr dem Ganzen, nicht, was Ihr einer höhern sozialen Gerechtigkeit 

schuldig seid.  
 

         Ich will euch also nach den alten Dichtern noch mit den alten Malern ärgern. 

Als ich meine Vorträge losgeworden war, besuchte ich Frans Hals in Haarlem, der 

jetzt eine schwere Zeit durchmacht, weil er grade gewaschen wird. Das heißt: so 

schnell ging das nicht. Wenn man jeden Nachmittag von Städtchen zu Städtchen 

wechselt -ganz Holland ist eine gastliche Stadt-, so laufen einem die Kanäle und die 

Grachten und die Fleeschhäuser und die Ratswagen und die Oude und Nieuwe Kerks 

einigermaßen durch einander. Also in Dordrecht, das zu den Allerstillsten im Lande 

gehört, das seine Kanäle grade für die Schlittschuhläufer des Jan Steen oder Pieter 

de Hooch zufrieren ließ, war ich zu Gast bei Top Naeff van Rhijn, einer sehr grazi-

ösen Schrifsttellerin, die fein stilisierte Geschichten über die merkwürdige Nation 

der Frauen geschrieben hat, und die selbst sehr merkwürdig ist, nicht nur durch ihre 

tapfere Theaterkritik, sondern auch durch Das, was selbst bei einer talentvollen Frau 

an Sichtbarem immer noch zu schätzen bleibt. In Utrecht besuchte ich Frau Ina 



Boudier-Bakker, deren Name von den Kennern nie ohne respektvolle Zärtlichkeit 

ausgesprochen wird. Leider kenne ich noch keins von ihren Büchern, die Herman 

Robbers in seiner höchst instruktiven Plauderei: ,De nederlandsch Litteratuur na  

1880' besonders liebevoll streichelt. Aber man bekommt allmählich einen Instinkt 

für Persönlichkeiten. Ein Frauenauge, das sich in eine ganz eigne Welt hineinträumt 

und hineinlächelt, das sich mit kindlich mütterlichem Erstaunen und nicht ohne 

Humor aufschlägt, das sagt schon etwas über die Echtheit des innern Erlebnisses 

und die zarte Kraft seiner Gestaltung. Wohin wollte ich doch? Also mit meinem 

Freunde Robbers fuhr ich nach Haarlem, wo wir dem Direktor des Museums, dem 

liebenswürdig  erklärungsbereiten Herrn Gratama, zuhörten und dem emsig wasch-

enden Restaurator Herrn de Wild bei seiner aufregenden Arbeit zusehen durften. 

Man hat ja auch in Deutschland, besonders unter Swarzenski in Frankfurt, 

methodisch versucht die alten Bilder aus der edlen Sauce des Galerietons wieder 

heraus zu bekommen, mit der die stille Chemie einiger Jahrhunderte sie uns serviert. 

In Holland geht es um die größten nationalen Heiligtümer nicht ohne Aufregung, 

Parteinahme und Streiterei. Auch die grundsätzlichen Anhänger der Restauration 

werden wohl von Bedenken geplagt, ob feine Lasuren, die die alten Maler den 

Grundfarben auflegten, mit der Beseitigung des Firnis nicht verloren gehen könnten. 

Herr Gratama hat sich nach chemischer Untersuchung mit einem Zeugnis bewaffnet, 

daß auf den Schwämmchen, die die gefährliche Arbeit mit Alkohol und Terpentin 

besorgen, auch nicht ein Pünktchen geraubter Farbe zu entdecken war. Wie liebevoll 

wird da gewaschen, mit dem denkbar kleinsten Wattebausch, der diese 

Riesenformate mit einigen Billionen von knappen Wischern auf und ab zu streichen 

hat. Das Festmahl des Cioveniers-Schützencorps fanden wir bereits bloßgelegt, ein 

ganz neues modernes Bild, das jetzt erst in seinem koloristischen Thema erkannt 

werden kann, als eine Fanfare von rotweißen Schärpen, die zu dem Fortissimo einer 

noch rotweißern Fahne in der Mitte zusammen klingen. Zuerst bekommt man einen 

Schreck. Diese Farben singen, jubilieren, schreien sogar. Das ist der braune Frans 

Hals nicht mehr, aber wahrscheinlich der echtere, an den man sich gewöhnen muß, 

eine Rechtfertigung zugleich von Lovis Corinth und Max Pechstein. Die 

Kunstgelehrten werden ihre Bücher umschreiben müssen. Wenn man Bedenken 

wahrt, werden sie vor dem noch größern Stück der Versammlung der 

Cloveniersschützen beschwichtigt, das die beiden Herren grade in Arbeit hatten. Der 

Firnis hatte die Farben nicht nur stumpfer und stummer gemacht, er hatte sie auch 

gefälscht. Die weißen Spitzenkragen sind bläulich, und was einmal blau war, ist 

schmutziggrün geworden. Den Kopf eines Offiziers hat die geduldige Hand des 

Restaurators grade aus der Kruste herausgeschält; das ist wie eine Auferstehung. 



Das rote Gesicht eines strammen Zechers läßt alle die noch unerlösten Kameraden 

in eine undeutlichere Dimension des Schattendaseins zurückschwinden. Mit 

welcher ungeheuern sinnlichen Gegenwart, um mit Goethe zu reden, müssen sich 

diese Bilder einmal aufgedrängt haben! Die Holländer waschen ja gern, ihre ältesten 

Häuser müssen jede Woche einmal mit viel Wasser und Seife Toilette machen. Es 

scheint, daß die öffentlichen Befürchtungen sich nun wieder beruhigt haben, und 

daß man die gesäuberten alten Meister nach dem ersten Erschrecken in dieser 

Verjüngung auf eine neue Art wieder zu lieben beginnt.  
 

         Auf der Rückfahrt sicherte ich mir einen halben Vormittag für das Reichs-

museum in Amsterdam und sah nach fünfzehnjähriger Entbehrung in der neuen 

höchst wirksamen Aufstellung Rembrandts Nachtwache wieder. Der Mensch lebt 

nicht von Brot allein, auch nicht von dem berühmten Rosinenbrot, zu dem man keine 

Butter braucht, auch nicht von dem Edamer Käse mit mehr als hundert Prozent 

Fettgehalt, auch nicht von den indischen Bananen, und nicht einmal von dem milden 

Javakaffee, der mit der Wiener Melange um den ersten Rang streiten darf. Der 

Mensch lebt, und lebt jetzt besonders, von Erregungen und Anrufungen, die ihn trotz 

allem darauf stolz machen, daß er zu dem verdächtigen, unzuverlässigen, durch 

keine Züchtigung erziehbaren genus Mensch gehört. Das also hat ein Mensch 

gemacht, ein Mensch wie wir, der liebte, trank und bummelte, und der; wie man zu 

sagen pflegt, schließlich herunterkam. Das ist ein Akt der Schöpfung, der noch heute 

dauert. Hinten drängen sich die Menschen im Schatten, im Halbdunkel, vorn stehen 

zwei Kerle von Licht übergossen. Da ist ein tiefes Geheimnis wie bei jeder Zeugung, 

das Mysterium der Geburt. Der Mensch ist einen Augenblick Lieber Gott, Geschöpf 

und Schöpfer zugleich. Indem einer sich ganz der Erscheinung hingibt, fühlt man 

das Ding an sich, glaubt man das Unbeschreibliche getan. Soll die Nachtwache auch 

gewaschen werden? Mir scheint es nicht nötig, und welche Hand wird den Mut 

haben, sie zu berühren? Mag das Bild auch braun geworden sein, der Feuerregen 

prasselt immer noch, erschreckend und beseligend. Tönend wird das Licht geboren. 
 

         Der Mensch lebt nicht von Brot allein. Am Nachmittag vor meiner Abreise 

kaufte ich, soviel ich schleppen konnte, Chocolade, Sardinen, „duitsche Lever-

wurst“, die aber ganz anders schmeckt, Margarine, Rinderfett, Rahmbutter, Alles 

billiger als bei uns trotz dem plötzlichen Preissturz, und um so viel besser. 

Lebensmittel dürfen ohne Einschränkung über die Grenze ins hungrige Deutschland 

eingeführt werden. Nur wenn du nach Kaffee und Tee gefragt wirst, mußt du ein 

unverbindliches Hm Hm murmeln, und wenn gar nach Tabak geforscht wird, mußt 

du das verständnislose Gesicht eines lebenslänglichen Nichtrauchers aufsetzen. 




