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Ich habe bei unsern Vettern und Nachbarn einige VVortrage tiber Theater und Litera-
tur in Deutschland gehalten, ich sah Amsterdam und Haarlem wieder, den Haag und
Utrecht, Dordrecht und Akmaar, das immer noch seinen beriihmten Ké&semarkt hat,
wie Middelburg seinen Buttermarkt. Die Hollander ging nicht veranderungsstichtig,
eine Eigenschaft, der sie den Besitz einer eigenen Sprache verdanken. Unsre Vettern
haben die Mittelhochdeutsche Lautverschiebung um 1100 nicht mitgemacht, als das
damalige deutsche Reich sich in zwei Sprachgebiete trennte. Aber die Hollander
sind empfindlich, wenn man ihre Sprache mit unserm Platt auch nur vergleicht, was
von mir als geborenem Philologen doch nie in herabsetzendem Sinn gemeint sein
konnte. Sogar der feinere und gelehrtere Ausdruck Niederdeutsch scheint sie noch
etwas zu beunruhigen. In Holland sollen augenblicklich an hunderttausend deutsche
Dienstmadchen sein, ein nicht unbetrachtlicher und fur die Fortpflanzung nicht
unerheblicher Teil der zwanzig Millionen, die Deutschland nach dem Worte Cle-
menceaus, nach den Taten Poincarés, nach dem Verhalten gewisser industrieller und
agrarischer Kreise bei uns zu viel hat. Mit einigen dieser glucklich Exilierten habe
ich séchsische und schwébische Wohllaute gewechselt. Da die Dienstherrschaften
fast alle deutsch sprechen, verstandigt man sich bald durch ein Sprachgemisch, das
mindestens fiir die Kiiche und die taglichen Bedurfnisse der Wirtschaft ausreicht.
Als ich einer schonbezopften siiddeutschen Landsmannin die Bemiihung um die
Sprache eines so gastlichen Landes empfahl, meinte sie beherzt: ,,Ja, wenn es noch
englisch wére!“ Unter einer Weltsprache tut sie es nicht.

Das Hollandische ist genau so schén wie andre Sprachen, wenn sie nur aus
dem richtigen Munde kommen. Mein Freund Herman Robbers, hochgeschétzt als
fuhrender Romanschriftsteller und als Herausgeber der feinen Kunstzeitschrift
,Elseviers Maandsschrift‘, hat mir an einem der wenigen Ruheabende, die ich mir
gonnen konnte, aus dem ,Lucifer® des alten Vondel vorgelesen. Welche Kraft in
dieser Barockdichtung, welche seelische Reichweite, welche protestantische
Tapferkeit, welche orgelhafte Tonstdrke in diesen méchtig getriebenen
Metallversen! Das ist die Literatur, die zu unserm Johann Sebastian gehért, Umgang
einer freien Mannesseele mit einem strengen Gott, der aber von muntern, kiihnen



Herzen verehrt sein will. Tout ’univers est plein de sa magnificence - qu’on adore
ce Dieu, qu’on I’evoque a jamais! Das ist aus der gleichzeitigen ,Athalie* und das
Vornehmste an religidsem Kitsch. Hatte ich doch in der Schule lieber den kithnen
alten Vondel gelesen statt dieser zeremoniosen Prunkverse, die ich
merkwirdigerweise nicht loswerden kann. Dieser hdchst religiose und hochst
nationale Dichter ist im siebzehnten Jahrhundert wirklich gespielt worden, nachdem
die Hollédnder ihr Land und ihren Glauben mit Gebeten und Waffen und
Dammdurchstichen gegen die Spanier verteidigt hatten. Dann hat der Calvinismus
ihr Theater tot gemacht und das leichte Vélkchen der hollandischen Kolnddianten
erledigt die damals mit den englischen Banden bei uns konkurrierten. Nun besehen
sie die Folgen. Mein alter Freund Willem Royjaards Direktor der Stadsschouwburg,
der sich auch auf der deutschen Biihne versucht hat, beklagt in einer amsterdamer
Zeitung eine Uberschwemmung mit deutschen Truppen, die allerdings nicht jedes
mal die richtigen sein mogen. Aber unser Theater, was wir im Augenblick auch
auszusetzen haben, bedeutet einen gro-Ben, vor allem sehr exportféhigen
Aktivposten unsrer kiinstlerischen Kultur. Man bewundert Bassermann, man preist
Moissi im ,Lebenden Leichnam', hat grade einig Tranen verschluckt vor Lina
Lossens rihrender Frau Alving und ist ganz platt geschlagen von Paul Wegener in
dem 'Totentanz' den Max Reinhardt uns hin-terlassen hat.

Die Hollander sind nicht verdnderungssiichtig, sie erhalten ihr Land, ihre
Damme, ihre Kanéle, ihre Hauser, ihre Kiihe, die auch im Winter ausgetrieben
werden, genau nach der Vorschrift, die ihnen die alten Bilder hinterlassen haben.
Das Hauschen meines Freundes Robbers steht mitten in den Dinen, die jetzt
beschneit sind, und die sich in dem feinen Nebel friiher Wintertage so gut wie ein
Hochgebirge verschleiern. Hier eine grofie, graue Windmuhle und da ein niedliches
rotes Wassermihlchen: das ist Holland, das war immer so, und auch die wenigen
auf Sommergéste berechneten Hauser haben sich so vereinzelt und versteckt, daf3
sie das Alter und die Stille dieser so fest gelagerten Bildhaftigkeit, dieser
verschwenderischen Raumweite nicht beunruhigen kénnen. Die Hollander bauen
seit Jahr-hunderten immer wieder dasselbe reizende Héuschen aus roten
Backsteinen, glatt, steil, zum Scheuern gemacht, mit der einzigen Unterbrechung
oder Verzierung der bunt gestrichenen Fensterladen. Ihre Hauser sind
Wohntlirmchen, aber von auBen so bescheiden gehalten, dal man ihnen das
innerliche Streben zur Hohe gar nicht anmerkt. Die schmalen Blirgerhauser haben
oft nur ein Zimmer in jedem Stockwerk; ein Teil des Lebens vergeht im
Treppensteigen. Aber welcher Sinn fir das richtige Familienleben, da man das



Uebereinander dem Nebeneinander vorzieht! Unten im Wohnzimmer hat sich die
Frau niedergelassen, dariiber arbeitet der Mann, einen Stock héher britet der Junge
Uber seinen Schularbeiten, und im hdchsten Stock sitzt der Gastfreund in einem
ungeheizten und unheizbaren Zimmer. Der Hollander zieht die Heizung von innen
vor; daher die Kultur der Likére. Aus dem Winternebel stieg Erven Lucas Bols, aus
der Feuchtigkeit der im Schlamm schwankenden Hauser erhob sich Wijnand
Fockin. Trotzdem klagen sie Uber ihr Klima, das ich sehr schon fand. Welche zarte
Silhouetten schwimmen auf diesem feinen Nebel, der alles lastende, alles Massive
verschweigt und nur die Tirme der Kirchen, der alten Ratshduser und Ratswagen
sichtbar 1&Rt! Zeichnen ist die Kunst des Weglassens, sagt Max Liebermann. Welche
edle Schwlarz-weil3-oder vielmehr Grau-weil Kunst!

Wenn wir tapfer durch die frischbeschneiten Diinen gestapft waren - man hat
sie durch sehr edle, saftgriine oesterreichische Tannen bestandig gemacht -, zogen
wir uns unter unendlicher Vorsicht, damit kein Fleckchen ins Haus gebracht wird,
unsre Ueberschuhe in der Diele aus und warmten die FuBe am Kamin des Wohn-
zimmers, der fir diesen Zweck bestimmt ausreicht. Da lief3 ich mir von dem etwas
entschwundenen alten Vondel wieder vorlesen, da machte ich die Bekanntschaft
eines gleichaltrigen Dichters G. A. Brederow, der so modern, so mutwillig, so jung,
so ganz flieRende Empfindung, Temperament von heute und morgen ist, wie Catull
oder Villon, wie 1. C. Glnther oder Heinrich Heine. Ein Backergeselle, wenn ich
mich recht erinnere, der als geborener Lyriker mit dreilig Jahren starb, der sich
uberall umhertrieb, wo es lustig zuging, einer von den echten Gassenjungen der
Literatur, die so gut lieben wie schimpfen, heulen wie fluchen kdnnen, und die auch
einmal beten, wenn es ihnen ganz schlecht geht. Die so natirlich dichten, wie andre
Leute leben, schnaufen, schnarchen. Dieser ungelehrte Brederow kannte seinen
Vorganger gewil} nicht, aber wie selbstverstandlich braucht er noch die alte in sich
zuriickkehrende Form des Tagelieds, wenn er sein Marietje oder Neeltje besingt,
wenn seine grine Ménnlichkeit sich mit dem Mut, der Unternehmungslust eines
Maikaters streckt. Vorrei morir . . . Warum denn gleich sterben? Diese alten
hollandischen Liedjes klingen mindestens so schén und schmecken heute noch nach
frischem Brot. Wir hatten die der Schneeschuhe entkleideten FiRe gegen den Kamin
gestemmt, wir tranken Tee mit Rum, dann Rum ohne Tee, sehr siiR, sehr heil} ...
Worauf es sehr gesund sein mag, in einem génzlich ungeheizten, unheizbaren
Zimmer zu schlafen. freundschaftlichste Firsorge hatte mir eine Warmflasche ins
Bett gelegt. die ich aber verachte. Man soll von seinem Bett nur die Warme
zuruickverlangen, die man ihm selbst gibt. Dieser Aphorismus Ia8t sich meilenweit



ausdehnen, tiber alle mdglichen Verhéltnisse des Lebens.

Dem deutschen Leser ist es nattrlich ganz gleichgiiltig, dal ich mit Hilfe
meines hollandischen Gastfreundes ein paar alte Dichter gelesen habe. Dazu hat er
mich nicht nach Holland geschickt. Der deutsche Leser will wissen, was ich beim
Ueberschreiten der Grenze zwischen Papiermark und Gulden empfunden, und vor
allem, was ich in dem Land, da Milch und Cacao flief3t, genossen habe. Ferner will
er wissen, was der Hollander tber Deutschlands Leiden denkt. Das will ich ihm
wenigstens beantworten. Der Hollander ist auf seine ruhige Weise gegen Poincare,
ohne nach allen Herkiinften unsrer Not zu fragen. In den sechs Stadten, die ich sah,
sammelte man vor allem fir die deutschen Kinder, die friher Tod, und fir die
akademische Jugend, die baldige Auszehrung bedroht. Was ich gegessen habe?
Damit will ich euch aber nicht den Mund wéssrig machen, héchstens mich dariiber
beschweren, dal ich einmal anderthalb Stunden ohne Nahrung blieb, weil ein
holl&ndischer Zeitungsmann mich Uber die ndchsten Aussichten und Absichten der
deutschen Literatur, besonders der Blihne ausbundig interwiewte. Ich machte es mir
leicht und stellte das Ende des Expressionismus fest zu Gunsten . . . ich werde mich
hiten ... kein Prophet in seinem Vaterlande. Warum ich von Hummern und Beef-
steaks und richtiger Butter, aus Kiihen gewonnen, nichts erzdhle? Weil lhr es nicht
verdient. Weil ich genau weil3: wenn lhr durch irgendeinen Zauber aus dem
gegenwaértigen Schlamassel wieder zu Wohlhabenheit und Wohlleben erwachtet, Ihr
wirdet auch nicht das Geringste aus eurer Not gelernt haben, nicht, was lhr euch
selbst, nicht, was Ihr dem Ganzen, nicht, was lhr einer hdhern sozialen Gerechtigkeit
schuldig seid.

Ich will euch also nach den alten Dichtern noch mit den alten Malern &rgern.
Als ich meine Vortrage losgeworden war, besuchte ich Frans Hals in Haarlem, der
jetzt eine schwere Zeit durchmacht, weil er grade gewaschen wird. Das heifit: so
schnell ging das nicht. Wenn man jeden Nachmittag von St&dtchen zu Stadtchen
wechselt -ganz Holland ist eine gastliche Stadt-, so laufen einem die Kanéle und die
Grachten und die Fleeschhauser und die Ratswagen und die Oude und Nieuwe Kerks
einigermafien durch einander. Also in Dordrecht, das zu den Allerstillsten im Lande
gehort, das seine Kandle grade fir die Schlittschuhldufer des Jan Steen oder Pieter
de Hooch zufrieren liel3, war ich zu Gast bei Top Naeff van Rhijn, einer sehr grazi-
dsen Schrifsttellerin, die fein stilisierte Geschichten (iber die merkwirdige Nation
der Frauen geschrieben hat, und die selbst sehr merkwirdig ist, nicht nur durch ihre
tapfere Theaterkritik, sondern auch durch Das, was selbst bei einer talentvollen Frau
an Sichtbarem immer noch zu schétzen bleibt. In Utrecht besuchte ich Frau Ina



Boudier-Bakker, deren Name von den Kennern nie ohne respektvolle Z&rtlichkeit
ausgesprochen wird. Leider kenne ich noch keins von ihren Buchern, die Herman
Robbers in seiner hdchst instruktiven Plauderei: ,De nederlandsch Litteratuur na
1880" besonders liebevoll streichelt. Aber man bekommt allméhlich einen Instinkt
fur Personlichkeiten. Ein Frauenauge, das sich in eine ganz eigne Welt hineintrdumt
und hineinlachelt, das sich mit kindlich mutterlichem Erstaunen und nicht ohne
Humor aufschlégt, das sagt schon etwas Uber die Echtheit des innern Erlebnisses
und die zarte Kraft seiner Gestaltung. Wohin wollte ich doch? Also mit meinem
Freunde Robbers fuhr ich nach Haarlem, wo wir dem Direktor des Museums, dem
liebenswiirdig erklarungsbereiten Herrn Gratama, zuhorten und dem emsig wasch-
enden Restaurator Herrn de Wild bei seiner aufregenden Arbeit zusehen durften.
Man hat ja auch in Deutschland, besonders unter Swarzenski in Frankfurt,
methodisch versucht die alten Bilder aus der edlen Sauce des Galerietons wieder
heraus zu bekommen, mit der die stille Chemie einiger Jahrhunderte sie uns serviert.
In Holland geht es um die gréf3ten nationalen Heiligtimer nicht ohne Aufregung,
Parteinahme und Streiterei. Auch die grundsétzlichen Anhénger der Restauration
werden wohl von Bedenken geplagt, ob feine Lasuren, die die alten Maler den
Grundfarben auflegten, mit der Beseitigung des Firnis nicht verloren gehen kénnten.
Herr Gratama hat sich nach chemischer Untersuchung mit einem Zeugnis bewaffnet,
daR auf den Schwammchen, die die gefahrliche Arbeit mit Alkohol und Terpentin
besorgen, auch nicht ein Piinktchen geraubter Farbe zu entdecken war. Wie liebevoll
wird da gewaschen, mit dem denkbar Kkleinsten Wattebausch, der diese
Riesenformate mit einigen Billionen von knappen Wischern auf und ab zu streichen
hat. Das Festmahl des Cioveniers-Schitzencorps fanden wir bereits bloRgelegt, ein
ganz neues modernes Bild, das jetzt erst in seinem koloristischen Thema erkannt
werden kann, als eine Fanfare von rotwei3en Scharpen, die zu dem Fortissimo einer
noch rotweil3ern Fahne in der Mitte zusammen klingen. Zuerst bekommt man einen
Schreck. Diese Farben singen, jubilieren, schreien sogar. Das ist der braune Frans
Hals nicht mehr, aber wahrscheinlich der echtere, an den man sich gewdhnen mug,
eine Rechtfertigung zugleich von Lovis Corinth und Max Pechstein. Die
Kunstgelehrten werden ihre Biicher umschreiben missen. Wenn man Bedenken
wahrt, werden sie vor dem noch groRern Stiick der Versammlung der
Cloveniersschiitzen beschwichtigt, das die beiden Herren grade in Arbeit hatten. Der
Firnis hatte die Farben nicht nur stumpfer und stummer gemacht, er hatte sie auch
gefalscht. Die weiRen Spitzenkragen sind bldulich, und was einmal blau war, ist
schmutziggriin geworden. Den Kopf eines Offiziers hat die geduldige Hand des
Restaurators grade aus der Kruste herausgeschalt; das ist wie eine Auferstehung.



Das rote Gesicht eines strammen Zechers 143t alle die noch unerlésten Kameraden
in eine undeutlichere Dimension des Schattendaseins zuriickschwinden. Mit
welcher ungeheuern sinnlichen Gegenwart, um mit Goethe zu reden, miissen sich
diese Bilder einmal aufgedrangt haben! Die Hollander waschen ja gern, ihre éltesten
Hé&user miissen jede Woche einmal mit viel Wasser und Seife Toilette machen. Es
scheint, daB die offentlichen Beflirchtungen sich nun wieder beruhigt haben, und
dal man die gesduberten alten Meister nach dem ersten Erschrecken in dieser
Verjlingung auf eine neue Art wieder zu lieben beginnt.

Auf der Ruckfahrt sicherte ich mir einen halben Vormittag fur das Reichs-
museum in Amsterdam und sah nach flinfzehnjéhriger Entbehrung in der neuen
hoéchst wirksamen Aufstellung Rembrandts Nachtwache wieder. Der Mensch lebt
nicht von Brot allein, auch nicht von dem beriihmten Rosinenbrot, zu dem man keine
Butter braucht, auch nicht von dem Edamer K&se mit mehr als hundert Prozent
Fettgehalt, auch nicht von den indischen Bananen, und nicht einmal von dem milden
Javakaffee, der mit der Wiener Melange um den ersten Rang streiten darf. Der
Mensch lebt, und lebt jetzt besonders, von Erregungen und Anrufungen, die ihn trotz
allem darauf stolz machen, daB er zu dem verdachtigen, unzuverlassigen, durch
keine Ziichtigung erziehbaren genus Mensch gehdrt. Das also hat ein Mensch
gemacht, ein Mensch wie wir, der liebte, trank und bummelte, und der; wie man zu
sagen pflegt, schlieBlich herunterkam. Das ist ein Akt der Schopfung, der noch heute
dauert. Hinten drangen sich die Menschen im Schatten, im Halbdunkel, vorn stehen
zwei Kerle von Licht Gibergossen. Da ist ein tiefes Geheimnis wie bei jeder Zeugung,
das Mysterium der Geburt. Der Mensch ist einen Augenblick Lieber Gott, Geschopf
und Schopfer zugleich. Indem einer sich ganz der Erscheinung hingibt, fihlt man
das Ding an sich, glaubt man das Unbeschreibliche getan. Soll die Nachtwache auch
gewaschen werden? Mir scheint es nicht nétig, und welche Hand wird den Mut
haben, sie zu bertihren? Mag das Bild auch braun geworden sein, der Feuerregen
prasselt immer noch, erschreckend und beseligend. Ténend wird das Licht geboren.

Der Mensch lebt nicht von Brot allein. Am Nachmittag vor meiner Abreise
kaufte ich, soviel ich schleppen konnte, Chocolade, Sardinen, ,,duitsche Lever-
wurst®, die aber ganz anders schmeckt, Margarine, Rinderfett, Rahmbutter, Alles
billiger als bei uns trotz dem plétzlichen Preissturz, und um so viel besser.
Lebensmittel diirfen ohne Einschrankung tiber die Grenze ins hungrige Deutschland
eingefiihrt werden. Nur wenn du nach Kaffee und Tee gefragt wirst, muf3t du ein
unverbindliches Hm Hm murmeln, und wenn gar nach Tabak geforscht wird, muf3t
du das verstandnislose Gesicht eines lebenslénglichen Nichtrauchers aufsetzen.





