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Zum 60. Geburtstag 

in unsrer guten Stube, die ich wohl auch Salon nennen darf, hängt ein kleines 

Pastellbild, Birken am Weg mit grauvioletten Stämmchen und mit gelben 

Laubkronen im Sonnenuntergang, die wie blonde Wuschelköpfe aussehen. Die 

Birken haben das Mädchenhafte ihres Baumgeschlechts, den Knicks und die 

Neigung im Winde, der dieser regelmäßigen Schnur noch ihren Rhythmus gibt. Die 

Leute sagen dazu: „O, ganz reizend!“, und die Kenner fragen nicht ohne Unrecht: 

„Ah, ein Lesser Ury?“, worauf ich nicht ohne Stolz erkläre: „Nein, ein echter Oscar 

Bie!“ – so mit einer leise herausfordernden Betonung, wenn unter den An-

erkennenden gar ein Künstler ist. Ich selbst habe nie zu malen gewagt, zeichnen 

kann ich erst, seitdem es der Expressionismus bedeutend erleichtert hat, aber ich 

werfe den Namen Oscar Bie so mit der Andeutung hin: Es lag ja nur an uns, ob wir 

lieber Künstler oder Kritiker werden wollten. 
 

         Ich entsinne mich noch mit Vergnügen, wie mein Freund Oscar zu malen 

begann. Das geschah vor einigen zwanzig Jahren zu Binz auf Rügen. Wir wohnten 

in einer der banalsten aller Hotelpensionen, zusammen mit vielen Sachsen, die ihr 

„Teppchen Bier“ nie voll genug eingeschenkt bekamen. Aber es war ein besonders 

schöner Sommer, ein gleichmäßig trockenes warmes Luftbad, und zwischen den 

Mahlzeiten fanden wir schon unsre einsamen, von den geselligem Sachsen noch 

gemiedenen Wege. Eines Morgens ging Freund Oscar mit einem schönen neuen 

Pastellkasten aus, und eines Mittags kam er mit einem richtigen Bilde zurück, nicht 

eitel auf sein erstes Malwerk, das übrigens gar nicht wie ein Versuch aussah, aber 

augenscheinlich tief befriedigt von den Morgenstunden, die er irgendwo im Walde 

tätig genießend verbracht hatte. Ein Mann ist ein Kind; das Kind muß spielen, 

wichtig, zweckvoll, wie zwecklos das Ganze hinterher sein mag. Ich glaube, daß 

nicht nur das Malen unsem Freund entzückt hat, sondern vor allem die Einbildung, 

Maler zu sein, der unternehmende Abmarsch mit dem Pastellkasten, die Einstellung 

auf ein fröhlich Handwerk, von dem man sich immer, noch einbilden mag, daß Gott 

es besonders gern grüßt. 

 



         Zu Kleists 100. Todestag mußte ich vor der berliner Studentenschaft im Deut-

schen Theater die offizielle Rede halten. Der festliche Actus wurde mit einem Vor-

spiel auf dem Harmonium eingeleitet. „Wer spielt da so schön?“ fragte mich ein 

Bekannter. „Das ist wohl Herr...?“– er nannte den Namen eines Virtuosen, der dieses 

oft greuliche Instrument nicht ohne Geschmack zu handhaben verstand. „Nein,“ 

sagte ich, „das ist unser Kollege Oscar Bie“, und ich ließ das so fallen, als ob das 

gar nichts Merkwürdiges sei. Ebenso gut hätte er den Vortag halten und ich 

Harmonium spielen können. Und dann Sägte ich noch: „Sie müßten ihn aber mal 

Klavier spielen hören.“ y» wie lange habe ich ihn nicht gehört! Schlechte Zeiten 

diese Zeiten! Wenn Oscar sich an den Flügel setzte, sah er wie d‘Albert aus, nur 

noch nickender Kopf mit dem hängenden Nietzsche-Schnurrbart, ohne 

Körperlichkeit, ohne Knochenwide» stand, ganz auf die Tasten heruntergedrückt. 

Aber er spielt wohl mehr wie Moritz Rosenthal, sinnlich, aufregend, elektrisch bis 

zur Grenze des Anständigen. Ein Don Juan des Klavier ein produktiver 

Genußmensch. Ein Schlürfender von unstijß barem Appetit; ein ganzes Jahr 

befriedigte er sich an Tristan ein andres an Hoffmanns Erzählungen oder der 

Fledermaus dann wohl an Mozart, dem er vielleicht bis heute Treue hält. Aber 

mindestens seit dem Kriege hab’ ich ihn nicht mehr spielen hören. 
 

         Das mit dem Harmonium war ungefähr wie mit dem Pastell, kästen. Eines 

Tages war so ein Ding gekauft, die liebend würdige, immer so selbstverständlich 

sorgende Hausfrau versah uns mit Schnäpsen – es war, glaube ich, die Aera 

Knickebein – und Oscar setzte sich an das Harmonium, drückte auf die Tasten trat 

aufs Pedal, zupfte am Register, ließ uns ein paar geheimnisvolle Inschriften als Vox 

humana oder Vox celestis lesen und begann zu spielen, wie wenn er als Organist 

schon ein fünfundzwanzigjähriges Jubiläum auf dem Rücken und das Ehrenzeichen 

auf der Brust hätte. Don Juan auch des Harmoniums. Das Fauchende und Stöhnende 

aus hohler Lunge hatte er ihm bald abgewöhnt, das Kirchlich-Sakrale auf häusliche 

Intimität gestimmt, und nun begann er mit dem frech profanierten Instrument zu 

phantasieren. Reden wir nicht von seinen Transkriptionen oder von seinen 

selbständigen Kompositionen – wir Kritiker können ja das Alles auch –; aber er 

erfand sich, man denke: auf der Hausorgel, einen Walzer, den wir den Walzer an 

sich oder auch den Sündenwalzer nannten. Da wurde uns immer ganz anders oder 

mindestens etwas schwummerig: wenn es eine Musicä proibita geben kann, so wäre 

es dieser Walzer gewesen, den man nicht tanzen konnte, den man sich mit Likör und 

Zigarette als feines Erotikon einflößen mußte. Die Frauen fanden das wohl auch. 

Eine, die eine Künstlerin und darum noch ein Kind war, sagte einmal: „Was muß 



der Oscar sehen, wenn er so. spielt!“ Hoffentlich hat er es ihr nicht gesagt. 
 

         Oscar Bie schreibt, wie er musiziert. Er hat viele tausende Artikel hinter sich 

über alle Künste und Kulturangelegenheiten – über Literatur macht er nicht gern 

Literatur –, einige kleine Essay-Sammlungen und ein paar ganz dicke Bücher, 

Werke auch der Geduld, die ihre Wertbeständigkeit haben. Das Klavierbuch, das 

Tanzbuch, das Opernbuch. Sein erstes aber hieß: „Zwischen den Künsten“, und so 

könnten sie alle heißen; denn dieser Genußmensch wohnt genau im Zentrum, läßt 

sich Von allen Schönheiten kosen, von allen Reizen streicheln, die er sich bewußt 

macht, und die er uns bewußt macht. Mit einer, um seinen Lieblingsausdruck zu 

brauchen, unerhörten Kunst des Wortes. Ist Oscar Bie ein Kritiker? Eigentlich nicht. 

Dazu bejaht er zu gern, und er möchte keine Anregung verleugnen, die er zwischen 

den Künsten weiterspinnt, die er variiert und transponiert, indem alle Nerven 

zugleich spielen, alle Sinne zugleich empfangen und weiterzeugen. Es kommt ihm 

nicht darauf an, daß er recht hat, sondern daß der Augenblick recht hat den er noch 

einmal zu einem schöpferischen macht. Auf den Wortorganen phantasieren nannten 

das die Romantiker. Es gibt Keinen außer ihm, es gab Keinen seit E. T. A. 

Hoffmann, der das fast Unmögliche fertig brachte, musikalische Eindrücke in 

sprachliche Ausdrücke umzusetzen. Oscar Bie ist beneidenswert talentvoll, er Endet 

das Wort immer bereitwillig, das unter seiner weichen Hand nie die Spuren eines 

Druckes trägt. Wenn er – nicht einen Wasserhahn, sondern den eines Fasses mit 

süßem Wein aufmacht, dann fließt es, solange er will. Sein Faß ist immer voll. 
 

         Weil er so voll von sich ist, immer müßig und immer tätig, hat man ihn auch 

einen Träumer genannt. Sehr hübsche junge Frauen beklagen sich schon, daß er sie 

ganz übersehen habe, wenn er sich mit kurzen weichen Schritten die Tauentzien-

Straße entlang wiegt, und wenn er dann, den Schirm auf dem Rücken, über den 

gefährlichen Platz an der Gedächtniskirche traumwandelt, daß sie beinahe Angst für 

ihn bekommen. Ich habe sie beruhigt: Oscar wird nicht überfahren werden; er hat 

den schützenden Instinkt des Träumers, er versteht sich auf das Ausweichen. Und 

Niemand kann behaupten, daß er die Welt nicht versteht, die immer zu ihm singt in 

viel mehr Sprachen als zu andern Leuten, und die ihm noch mit der andern stummen 

Sprache durch die Poren geht und in die Adern dringt Keinem Willenlosen, sondern 

einem Ordnenden, einem Verzauberten und einem Zauberer, dem alle Elemente der 

Natur und der Kultur zu einem Reigen antreten müssen mit schönem Beugen und 

Neigen. Johann Strauß konnte nicht tanzen; hätte er es gekonnt, wären seine Walzer 

nicht so absolut geworden. Unser Freund Oscar ist auch so ein innerlicher Tänzer, 

von dem größten Wunder – ich möchte sagen – heilig bewegt, das er für sich 



gefunden hat, von dem Wunder des Rhythmus. 

„Ich trete auf den Balkon, der das plötzliche tiefgelegene Bild einer 

hauptstädtischen Straße enthüllt. Wie in einer hellsichtigen Stunde sehe ich nicht 

die einzelne Person und den einzelnen Wagen, ich sehe das rollende Band, das 

sich früh am Morgen anspinnt, das Band dieser tausend Freuden und Sorgen, das 

seinen grandiosen Rhythmus und seine wunderbare dynamische Kurve findet, 

bis es am Abend sich müde auf die Erde legt, ich sehe die Reime, die die Sonne 

und die Trachten bilden, der Regen und die Gangart der Passanten, und ein 

weites blinkendes Spiel von Kostümen, die auf und ab, ab und auf getragen 

werden, unermüdlich ihre Reize mit dem bewegten Körper neu erprobend, ein 

tägliches Wandeln von Kulturen, ein ewiges leises Niedersinken neuer Moden 

aus den obern Schichten in die niedern. Was ist es, das in der Schönheit dieser 

zeitlichen Harmonie mich so kost? Der Rausch eines innern Rhythmus kommt 

über mich, wie man ihn von jenen seltenen rhythmischen Tagen kennt, die mit 

ihrer geordneten, Folge von Erlebnissen, ihrem wohligen Gleichgewicht der 

Gespräche und Bekanntschaften dem Lebenskünstler in uns schmeicheln, der so 

gern sie alle in seiner Gewalt hätte. Die Ahnung ist mir aufgegangen, daß die 

Zeit auf uns nicht lastet,, sondern daß wir sie leicht gemacht haben, indem wir, 

soweit es in unsrer Kraft stand, sie zu unsrer künstlerischen Erhebung nutzten. 

Wir Menschen haben die Zeit, alle Zeit in allen beweglichen Dingen, 

rhythmisiert“    

 

Dieser Balkon, von dem der Lebenskünstler heruntersah, lag vier oder gar fünf 

Treppen hoch in der Potsdamer Straße’ wo sie am wildesten lärmt. Ich könnte nun 

erzählen, was wir da für Abende verbracht haben, wie wir mit Flaschenbier in der 

ernsten Ibsen-Zeit anfingen, dann mit Knickebein zur Neuromantik übergingen und 

schließlich mit Porter und Sekt in die noch höhere Sphäre des Symbolismus 

gelangten. Aber das nachzugenießen, scheint mir heute nicht schicklich; ich müßte 

sonst auch von unsern Verlusten sprechen, von der immer noch undenkbaren 

Tatsache, daß unser Felix Poppenberg, Vorsitzender des Symposions, sich selbst aus 

einer Welt entfernt hat, in der es für ihn, wenn er einmal aufgestanden war, so viel 

zu tun gab, solange die Menschen sich weder zu benehmen noch gar zu kleiden 

verstanden. Hat er nicht unsre Aermel untersucht, ob wir immer noch die verbotenen 

Röllchen trugen? Wie haben wir damals die Welt – ein aesthetisches Schauspiel – 

so erfolgreich weiter gebracht, bis dahin, wo sie heute steht oder liegt! Aber es war 

eine schöne Zeit, Oscar zwischen den Künsten, zwischen allen Künsten, Felix mit 



dem Kunstgewerbe bis zu den suggestiven Kravatten und Sportmützen, und ich mit 

etwas sozialpolitischer Verwahrung und etwas ergänzender berliner Derbheit. 

Differenzen gab es kaum, besonders seitdem die Röllchen endlich abgelegt waren; 

sie hätten auch nicht bestehen können, erstens weil wir sehr viel sprachen, zweitens 

doch fanden, daß das viele Sprechen keinen Zweck hätte, und weil letztens Oscar 

sich ans Klavier setzte, um uns wieder in Stummheit zu verzaubern. Was wir zu 

Likören und Zigaretten geredet haben, war trotz unsrer Skepsis vermutlich gar nicht 

so dumm, war vermutlich noch besser als Das, was wir schrieben. Aber der Jubilar, 

den Gott erhalte, hat mir, da ich mich als Kritiker schüchtern niederließ, einen Rat 

gegeben, den einzigen guten Rat, für den ich mich im Leben zu bedanken habe: Vor 

allem, nie vollständig sein! 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


