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in unsrer guten Stube, die ich wohl auch Salon nennen darf, hangt ein kleines
Pastellbild, Birken am Weg mit grauvioletten Stdmmchen und mit gelben
Laubkronen im Sonnenuntergang, die wie blonde Wuschelkopfe aussehen. Die
Birken haben das Maéadchenhafte ihres Baumgeschlechts, den Knicks und die
Neigung im Winde, der dieser regelméRigen Schnur noch ihren Rhythmus gibt. Die
Leute sagen dazu: ,,0, ganz reizend!“, und die Kenner fragen nicht ohne Unrecht:
,»Ah, ein Lesser Ury?“, worauf ich nicht ohne Stolz erklére: ,,Nein, ein echter Oscar
Bie!“ — so mit einer leise herausfordernden Betonung, wenn unter den An-
erkennenden gar ein Kinstler ist. Ich selbst habe nie zu malen gewagt, zeichnen
kann ich erst, seitdem es der Expressionismus bedeutend erleichtert hat, aber ich
werfe den Namen Oscar Bie so mit der Andeutung hin: Es lag ja nur an uns, ob wir
lieber Kinstler oder Kritiker werden wollten.

Ich entsinne mich noch mit Vergniigen, wie mein Freund Oscar zu malen
begann. Das geschah vor einigen zwanzig Jahren zu Binz auf Rugen. Wir wohnten
in einer der banalsten aller Hotelpensionen, zusammen mit vielen Sachsen, die ihr
,»Teppchen Bier nie voll genug eingeschenkt bekamen. Aber es war ein besonders
schéner Sommer, ein gleichméaBig trockenes warmes Luftbad, und zwischen den
Mahlzeiten fanden wir schon unsre einsamen, von den geselligem Sachsen noch
gemiedenen Wege. Eines Morgens ging Freund Oscar mit einem schénen neuen
Pastellkasten aus, und eines Mittags kam er mit einem richtigen Bilde zurtick, nicht
eitel auf sein erstes Malwerk, das tbrigens gar nicht wie ein Versuch aussah, aber
augenscheinlich tief befriedigt von den Morgenstunden, die er irgendwo im Walde
tatig genieRend verbracht hatte. Ein Mann ist ein Kind; das Kind muf} spielen,
wichtig, zweckvoll, wie zwecklos das Ganze hinterher sein mag. Ich glaube, daR
nicht nur das Malen unsem Freund entziickt hat, sondern vor allem die Einbildung,
Maler zu sein, der unternehmende Abmarsch mit dem Pastellkasten, die Einstellung
auf ein frohlich Handwerk, von dem man sich immer, noch einbilden mag, daR Gott
es besonders gern grift.



Zu Kleists 100. Todestag muBte ich vor der berliner Studentenschaft im Deut-
schen Theater die offizielle Rede halten. Der festliche Actus wurde mit einem Vor-
spiel auf dem Harmonium eingeleitet. ,,Wer spielt da so schon?* fragte mich ein
Bekannter. ,,Das ist wohl Herr...?“— er nannte den Namen eines Virtuosen, der dieses
oft greuliche Instrument nicht ohne Geschmack zu handhaben verstand. ,Nein,*
sagte ich, ,,das ist unser Kollege Oscar Bie“, und ich lie3 das so fallen, als ob das
gar nichts Merkwirdiges sei. Ebenso gut hdtte er den Vortag halten und ich
Harmonium spielen kénnen. Und dann Ségte ich noch: ,,Sie miifiten ihn aber mal
Klavier spielen horen.” y» wie lange habe ich ihn nicht gehort! Schlechte Zeiten
diese Zeiten! Wenn Oscar sich an den Fligel setzte, sah er wie d“Albert aus, nur
noch nickender Kopf mit dem héngenden Nietzsche-Schnurrbart, ohne
Kdorperlichkeit, ohne Knochenwide» stand, ganz auf die Tasten heruntergedriickt.
Aber er spielt wohl mehr wie Moritz Rosenthal, sinnlich, aufregend, elektrisch bis
zur Grenze des Anstandigen. Ein Don Juan des Klavier ein produktiver
Genulmensch. Ein Schlirfender von unstij8 barem Appetit; ein ganzes Jahr
befriedigte er sich an Tristan ein andres an Hoffmanns Erz&hlungen oder der
Fledermaus dann wohl an Mozart, dem er vielleicht bis heute Treue halt. Aber
mindestens seit dem Kriege hab’ ich ihn nicht mehr spielen horen.

Das mit dem Harmonium war ungefahr wie mit dem Pastell, ké&sten. Eines
Tages war so ein Ding gekauft, die liebend wirdige, immer so selbstverstandlich
sorgende Hausfrau versah uns mit Schnépsen — es war, glaube ich, die Aera
Knickebein — und Oscar setzte sich an das Harmonium, driickte auf die Tasten trat
aufs Pedal, zupfte am Register, lie} uns ein paar geheimnisvolle Inschriften als Vox
humana oder Vox celestis lesen und begann zu spielen, wie wenn er als Organist
schon ein finfundzwanzigjahriges Jubilaum auf dem Riicken und das Ehrenzeichen
auf der Brust hatte. Don Juan auch des Harmoniums. Das Fauchende und Stéhnende
aus hohler Lunge hatte er ihm bald abgewdohnt, das Kirchlich-Sakrale auf husliche
Intimit4t gestimmt, und nun begann er mit dem frech profanierten Instrument zu
phantasieren. Reden wir nicht von seinen Transkriptionen oder von seinen
selbstandigen Kompositionen — wir Kritiker kénnen ja das Alles auch —; aber er
erfand sich, man denke: auf der Hausorgel, einen Walzer, den wir den Walzer an
sich oder auch den Siindenwalzer nannten. Da wurde uns immer ganz anders oder
mindestens etwas schwummerig: wenn es eine Musica proibita geben kann, so wére
es dieser Walzer gewesen, den man nicht tanzen konnte, den man sich mit Likér und
Zigarette als feines Erotikon einfloRen mufite. Die Frauen fanden das wohl auch.
Eine, die eine Kiinstlerin und darum noch ein Kind war, sagte einmal: ,,Was muf}



der Oscar sehen, wenn er so. spielt!” Hoffentlich hat er es ihr nicht gesagt.

Oscar Bie schreibt, wie er musiziert. Er hat viele tausende Artikel hinter sich
Uber alle Kiinste und Kulturangelegenheiten — (iber Literatur macht er nicht gern
Literatur —, einige kleine Essay-Sammlungen und ein paar ganz dicke Bucher,
Werke auch der Geduld, die ihre Wertbestédndigkeit haben. Das Klavierbuch, das
Tanzbuch, das Opernbuch. Sein erstes aber hieR3: ,,Zwischen den Kinsten, und so
kénnten sie alle heilRen; denn dieser Genufmensch wohnt genau im Zentrum, l&Rt
sich Von allen Schonheiten kosen, von allen Reizen streicheln, die er sich bewuft
macht, und die er uns bewuf3t macht. Mit einer, um seinen Lieblingsausdruck zu
brauchen, unerhdrten Kunst des Wortes. Ist Oscar Bie ein Kritiker? Eigentlich nicht.
Dazu bejaht er zu gern, und er mochte keine Anregung verleugnen, die er zwischen
den Kinsten weiterspinnt, die er variiert und transponiert, indem alle Nerven
zugleich spielen, alle Sinne zugleich empfangen und weiterzeugen. Es kommt ihm
nicht darauf an, dal? er recht hat, sondern daf? der Augenblick recht hat den er noch
einmal zu einem schopferischen macht. Auf den Wortorganen phantasieren nannten
das die Romantiker. Es gibt Keinen aufler ihm, es gab Keinen seit E. T. A.
Hoffmann, der das fast Unmdgliche fertig brachte, musikalische Eindriicke in
sprachliche Ausdriicke umzusetzen. Oscar Bie ist beneidenswert talentvoll, er Endet
das Wort immer bereitwillig, das unter seiner weichen Hand nie die Spuren eines
Druckes trégt. Wenn er — nicht einen Wasserhahn, sondern den eines Fasses mit
suBem Wein aufmacht, dann fliel3t es, solange er will. Sein FaR ist immer voll.

Weil er so voll von sich ist, immer miRig und immer tétig, hat man ihn auch
einen Traumer genannt. Sehr hiibsche junge Frauen beklagen sich schon, daB er sie
ganz Ubersehen habe, wenn er sich mit kurzen weichen Schritten die Tauentzien-
StralRe entlang wiegt, und wenn er dann, den Schirm auf dem Riicken, iber den
gefahrlichen Platz an der Gedachtniskirche traumwandelt, daf? sie beinahe Angst fur
ihn bekommen. Ich habe sie beruhigt: Oscar wird nicht Gberfahren werden; er hat
den schiitzenden Instinkt des Traumers, er versteht sich auf das Ausweichen. Und
Niemand kann behaupten, daf er die Welt nicht versteht, die immer zu ihm singt in
viel mehr Sprachen als zu andern Leuten, und die ihm noch mit der andern stummen
Sprache durch die Poren geht und in die Adern dringt Keinem Willenlosen, sondern
einem Ordnenden, einem Verzauberten und einem Zauberer, dem alle Elemente der
Natur und der Kultur zu einem Reigen antreten missen mit schénem Beugen und
Neigen. Johann Straull konnte nicht tanzen; hatte er es gekonnt, wéren seine Walzer
nicht so absolut geworden. Unser Freund Oscar ist auch so ein innerlicher Ténzer,
von dem gréBten Wunder — ich mdchte sagen — heilig bewegt, das er fiir sich



gefunden hat, von dem Wunder des Rhythmus.

sich trete auf den Balkon, der das plotzliche tiefgelegene Bild einer
hauptstadtischen Stral3e enthiillt. Wie in einer hellsichtigen Stunde sehe ich nicht
die einzelne Person und den einzelnen Wagen, ich sehe das rollende Band, das
sich friih am Morgen anspinnt, das Band dieser tausend Freuden und Sorgen, das
seinen grandiosen Rhythmus und seine wunderbare dynamische Kurve findet,
bis es am Abend sich miide auf die Erde legt, ich sehe die Reime, die die Sonne
und die Trachten bilden, der Regen und die Gangart der Passanten, und ein
weites blinkendes Spiel von Kostimen, die auf und ab, ab und auf getragen
werden, unermidlich ihre Reize mit dem bewegten Korper neu erprobend, ein
tagliches Wandeln von Kulturen, ein ewiges leises Niedersinken neuer Moden
aus den obern Schichten in die niedern. Was ist es, das in der Schonheit dieser
zeitlichen Harmonie mich so kost? Der Rausch eines innern Rhythmus kommt
iber mich, wie man ihn von jenen seltenen rhythmischen Tagen kennt, die mit
ihrer geordneten, Folge von Erlebnissen, ihrem wohligen Gleichgewicht der
Gespréache und Bekanntschaften dem Lebenskinstler in uns schmeicheln, der so
gern sie alle in seiner Gewalt hatte. Die Ahnung ist mir aufgegangen, daf3 die
Zeit auf uns nicht lastet,, sondern dal wir sie leicht gemacht haben, indem wir,
soweit es in unsrer Kraft stand, sie zu unsrer kiinstlerischen Erhebung nutzten.
Wir Menschen haben die Zeit, alle Zeit in allen beweglichen Dingen,
rhythmisiert™

Dieser Balkon, von dem der Lebenskiinstler heruntersah, lag vier oder gar funf
Treppen hoch in der Potsdamer Strafe” wo sie am wildesten larmt. Ich kdnnte nun
erzéhlen, was wir da fur Abende verbracht haben, wie wir mit Flaschenbier in der
ernsten Ibsen-Zeit anfingen, dann mit Knickebein zur Neuromantik ubergingen und
schlieBlich mit Porter und Sekt in die noch hdhere Sphére des Symbolismus
gelangten. Aber das nachzugeniel3en, scheint mir heute nicht schicklich; ich mifite
sonst auch von unsern Verlusten sprechen, von der immer noch undenkbaren
Tatsache, dal3 unser Felix Poppenberg, Vorsitzender des Symposions, sich selbst aus
einer Welt entfernt hat, in der es fir ihn, wenn er einmal aufgestanden war, so viel
zu tun gab, solange die Menschen sich weder zu benehmen noch gar zu kleiden
verstanden. Hat er nicht unsre Aermel untersucht, ob wir immer noch die verbotenen
Réllchen trugen? Wie haben wir damals die Welt — ein aesthetisches Schauspiel —
so erfolgreich weiter gebracht, bis dahin, wo sie heute steht oder liegt! Aber es war
eine schone Zeit, Oscar zwischen den Kiinsten, zwischen allen Kiinsten, Felix mit



dem Kunstgewerbe bis zu den suggestiven Kravatten und Sportmitzen, und ich mit
etwas sozialpolitischer Verwahrung und etwas ergdnzender berliner Derbheit.
Differenzen gab es kaum, besonders seitdem die Rélichen endlich abgelegt waren;
sie hatten auch nicht bestehen kdnnen, erstens weil wir sehr viel sprachen, zweitens
doch fanden, dal3 das viele Sprechen keinen Zweck héatte, und weil letztens Oscar
sich ans Klavier setzte, um uns wieder in Stummbheit zu verzaubern. Was wir zu
Likdren und Zigaretten geredet haben, war trotz unsrer Skepsis vermutlich gar nicht
so dumm, war vermutlich noch besser als Das, was wir schrieben. Aber der Jubilar,
den Gott erhalte, hat mir, da ich mich als Kritiker schiichtern niederliel3, einen Rat
gegeben, den einzigen guten Rat, fir den ich mich im Leben zu bedanken habe: Vor
allem, nie vollstandig sein!



