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In den Kammerspielen wurde ein Stiick aus dem Franzdsischen namens ,Germaine’
teils geflustert, teils deklamiert, so daf} es abwechselnd zu wenig und zu viel Text
zu haben schien. Was die Leute in diesem Krematorium des Wortes nicht
verstanden, brauchte sie nicht aufzuregen, und was sie verstanden, lehnten sie als
eine sehr gestrige, aber immer noch aufgeschwollne Selbstverstandlichkeit ab. Es
geht natdrlich nicht, sagten sich die Méanner, daB eine Frau sich den ganzen Tag im
Studierzimmer ihres Mannes umhertreibt, daB sie sich auf seinen Tisch setzt, wenn
er schreiben will, und ihn mit Umarmungen tberfallt, wenn er denken soll. Man
schmeiBe dieses Weib hinaus! Und dazu braucht man kein Drama. Gewil3, wir
wollen geliebt sein, sagten sich die Frauen, und wir sind da wohl im Anfang der Ehe
mit unsern Anspriichen etwas unvernunftig. Aber Germaine ist noch nach acht
Jahren ein Affchen geblieben. André muf doch Geld verdienen, muf doch fiir sein
Fach arbeiten, wovon sie ja auch profitiert. Das Leben ist lang, die Liebe ist kurz;
man muf sie schon strecken, wenn sie nur die paar Abendstunden und gar die Nacht
vorhalten soll. Dariiber schreibt man kein Drama mehr, allenfalls ein Lustspiel, wie
es sich zuerst erwarten lieR. Die drei Ecken sind ja vorgezeichnet fiir das Verhéltnis.
Der Freund, der Maler, sitzt nun schon zwei lange undeutliche Akte am Kamin und
wartet. Warum geht Germaine nicht mit ihm aus, und hat sie keine Besorgungen zu
machen? Kdnstler haben Zeit; Pascal wiirde auch vor dem Louvre oder dem
Printemps stundenlang auf sie warten. Der Gelehrte, dem die Frau eine wissen-
schaftliche Konferenz, eine Opernpremiere und wahrscheinlich ein paar Bogen
Manuskript verpatzt hat, wirft die lastige Amoureuse dem Freunde in die Arme.
Beide tun, was verlangt wird, aber sie haben kein Vergniigen daran, héchstens das
der Frau, die tapsig genug ihrem Manne das Gestandnis ins Gesicht wirft. Trotzdem
André am Ende eine pathetische Haltung eingenommen hat, indem er erhobnen
Armes gar zwei Stufen eines Treppchens hinaufstiirmt, behélt er die Schuldige bei
sich. Man wird sich weiter quédlen, man wird von neuem anfangen. Dann war ja das
ganze Drama wieder nicht nétig. Uberdies haben wir in diesen Sachen nach
Strindberg nichts mehr zu lernen. Wir haben uns auch zu sehr abgekihlt, um uns
von einem jungen franzdsischen Nachahmer noch einmal erhitzen zu lassen. Wie
heilt er doch noch gleich?



Wenn der Réjane an ihrem Vaudeville-Theater einmal eine Novitat durchfiel,
griff sie ziemlich regelméfig zu der ,,Amoureuse” zuriick, wie das Stiick dort heifit,
und sie hatte dann vier Wochen Zeit, um eine andre Novitat vorzubereiten. Diese
vier Wochen gaben den Kennern eine grof3e Genugtuung, es war wie eine Bulezeit,
eine literarische Lauterung. Paris ehrte den Dichter seiner schonsten Salontragddie,
den Klassiker unter den Modernen, den Romantiker auch, der mit seiner zértlichen,
schmeichelnden Prosa dem schwarmerischen Misset noch eine Cantilene
nachgesungen hat. Georges de Porto-Riche wird es nach seinem Tode sehr gut
haben, man wird ihm in einem schénen Park ein Denkmal setzen, worauf man nicht
mehr zu wissen braucht, daf er ein LickenbuRer war, der im Bedarfsfall aus der
Vergessenheit hervorgezogen wurde. Sie kennen einen so vergessnen Schriftsteller?
schrieb mir einmal der ehrwiirdige Dichter, doppelt ehrwiirdig schon dadurch, dal
er Jahrzehnte hindurch die stille, fast geheimnisvolle Bibliothek Sainte Genevieve
als pensionsbediirftiger Beamter leitete. Ein Bibliothekar, ein Frauenlob, vor Allem
aber der Mann eines einzigen Werkes; denn die ,Amoureuse‘ erschopft Alles, was
er sonst geschrieben hat, wie vom Abbé Prevost nur die ,Manon Lescaut' (ibrig
bleibt, und von Murger die ,Boheme'. Porto-Riche, letzter Troubadour, hat immer
die Frau besungen, die nur zu lieben weil, und die kein andres Schicksal als vom
Mann haben kann. Germaine erméafRigt auch in der Ehe diese Forderung nicht.
André, der so viel Feuerchen angeziindet und geschickt wieder geldscht hat, muf3
nun zu Hause in bestandiger Glut schmoren, in einer wahren Hoélle von ehelichem
Gliick. André ist der gepriifte homme a femmes, der sich zur Ruhe gesetzt hat mit
einem wohlerworbnen Anspruch auf eine weise Okonomie des Lebens, auf eine
vorsichtige Einteilung zwischen Arbeit und GenuB. Pascal aber, der immer am
Kamin sitzt, ist der Mann, aus dem die Frauen sich nichts machen, und der dariiber
zum Melancholiker wird. Alle Drei keine Strindbergfiguren, sondern anstandige,
gutartige Menschen, die sich Unrecht tun mussen, da die Liebe nun einmal nicht
nach Recht und Gesetz fragt. Die Frauen gehdren immer den Andrés, nie den
Pascals. Man wird heute einwenden, daR die Frauen vor Allem sich selbst gehdren
wollen. Aber das Stiick wird bald vierzig Jahre alt sein, und der alte Troubadour
wulite noch nichts von dem modernen Frauenstaat, in dem nur eine dosierte Erotik,
eine amour & concession zugelassen wird.

Manches mag an dem Stiick verwelkt sein; ich habe den Duft noch heute in
der Nase, wohl nicht nur den der Erinnerung, aber die Kammerspiele haben ihn zu
Moder gemacht. Und das Publikum hatte vollig recht, wenn es diese zartlich sin-
gende, schluchzende Dichtung fir eine banale und deklamatorische
Nachstrindbergiade hielt. Gewil} die Atmosphéare des Stlickes, die der Franzose



molle et sensuelle nennen wiirde, ist fiir uns schwer herzustellen, noch schwerer mit
der Orska, die drei Rollen statt einer spielte; in der Erscheinung eine von Fanatismus
verzehrte russische Studentin und Bombenwerferin, in der erotischen Offensive ein
spielerisches Katzchen, und in der Defensive der beleidigten Frau eine rhetorische
Rakete, die mit scharfem Knall aufging. Ihr Talent fand sich hier garnicht zurecht,
vielleicht, weil sie eine so ausgezeichnete Strindbergschauspielerin ist und es nun
nicht mehr lassen kann. Die andre Fehlbesetzung war Theodor Loos, ein
empfindsamer jingrer Herr, der sich die graue Periicke der Erfahrung nur aufgesetzt
hatte. Wir haben auf unsrer Biihne so wenig erwachsene Liebhaber, gepriifte Don
Juans, die sich ganz einfach durch das verfluchte Air der L&ssigkeit legitimieren
dirfen. Der Pascal des sympathischen Herrn Hoérbiger ware schon richtiger
gewesen, wenn er sich mehr von der Bitterkeit des ewig Enttauschten eingetrankt
hatte. Die Rolle gehért einem Schauspieler, dem man auch den Gregers Werle
zumuten miif3te. Auch so ein Dreizehnter bei Tisch. Ich habe mir das Stlick einmal
besetzt, als es vor lber zwanzig Jahren bei Lautenburg und ebenso vergeblich
gespielt wurde. Mit Bassermann und Oscar Sauer. Aber statt der Sorma spielte die
Reisenhofer. Germaine braucht eine volle, reife, warme, weiche, einlullende
Frauennatur, schon um die Niederlagen des André zu erkléren, der es bei besten
Vorsétzen nicht lassen kann: eine im wesentlichen dumpfe Natur trotz schim-
mernden Réndern von Humoren und Selbstironien. Also heute etwa eine Hoflich
mit etwas Salongarnitur. Aber vielleicht sind solche Tragddien im Salon bei uns
Uberhaupt nicht mehr mdglich, und so bliebe nur die pietatvolle Trauer um ein
Stuck, das seine melancholische Schénheit und darum vielleicht eine so
melancholische Geschichte hatte.



