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In den Kammerspielen wurde ein Stück aus dem Französischen namens ,Germaine’ 

teils geflüstert, teils deklamiert, so daß es abwechselnd zu wenig und zu viel Text 

zu haben schien. Was die Leute in diesem Krematorium des Wortes nicht 

verstanden, brauchte sie nicht aufzuregen, und was sie verstanden, lehnten sie als 

eine sehr gestrige, aber immer noch aufgeschwollne Selbstverständlichkeit ab. Es 

geht natürlich nicht, sagten sich die Männer, daß eine Frau sich den ganzen Tag im 

Studierzimmer ihres Mannes umhertreibt, daß sie sich auf seinen Tisch setzt, wenn 

er schreiben will, und ihn mit Umarmungen überfällt, wenn er denken soll. Man 

schmeiße dieses Weib hinaus! Und dazu braucht man kein Drama. Gewiß, wir 

wollen geliebt sein, sagten sich die Frauen, und wir sind da wohl im Anfang der Ehe 

mit unsern Ansprüchen etwas unvernünftig. Aber Germaine ist noch nach acht 

Jahren ein Äffchen geblieben. André muß doch Geld verdienen, muß doch für sein 

Fach arbeiten, wovon sie ja auch profitiert. Das Leben ist lang, die Liebe ist kurz; 

man muß sie schon strecken, wenn sie nur die paar Abendstunden und gar die Nacht 

vorhalten soll. Darüber schreibt man kein Drama mehr, allenfalls ein Lustspiel, wie 

es sich zuerst erwarten ließ. Die drei Ecken sind ja vorgezeichnet für das Verhältnis. 

Der Freund, der Maler, sitzt nun schon zwei lange undeutliche Akte am Kamin und 

wartet. Warum geht Germaine nicht mit ihm aus, und hat sie keine Besorgungen zu 

machen? Künstler haben Zeit; Pascal würde auch vor dem Louvre oder dem 

Printemps stundenlang auf sie warten. Der Gelehrte, dem die Frau eine wissen-

schaftliche Konferenz, eine Opernpremiere und wahrscheinlich ein paar Bogen 

Manuskript verpatzt hat, wirft die lästige Amoureuse dem Freunde in die Arme. 

Beide tun, was verlangt wird, aber sie haben kein Vergnügen daran, höchstens das 

der Frau, die tapsig genug ihrem Manne das Geständnis ins Gesicht wirft. Trotzdem 

André am Ende eine pathetische Haltung eingenommen hat, indem er erhobnen 

Armes gar zwei Stufen eines Treppchens hinaufstürmt, behält er die Schuldige bei 

sich. Man wird sich weiter quälen, man wird von neuem anfangen. Dann war ja das 

ganze Drama wieder nicht nötig. Überdies haben wir in diesen Sachen nach 

Strindberg nichts mehr zu lernen. Wir haben uns auch zu sehr abgekühlt, um uns 

von einem jungen französischen Nachahmer noch einmal erhitzen zu lassen. Wie 

heißt er doch noch gleich? 



        Wenn der Réjane an ihrem Vaudeville-Theater einmal eine Novität durchfiel, 

griff sie ziemlich regelmäßig zu der „Amoureuse” zurück, wie das Stück dort heißt, 

und sie hatte dann vier Wochen Zeit, um eine andre Novität vorzubereiten. Diese 

vier Wochen gaben den Kennern eine große Genugtuung, es war wie eine Bußezeit, 

eine literarische Läuterung. Paris ehrte den Dichter seiner schönsten Salontragödie, 

den Klassiker unter den Modernen, den Romantiker auch, der mit seiner zärtlichen, 

schmeichelnden Prosa dem schwärmerischen Müsset noch eine Cantilene 

nachgesungen hat. Georges de Porto-Riche wird es nach seinem Tode sehr gut 

haben, man wird ihm in einem schönen Park ein Denkmal setzen, worauf man nicht 

mehr zu wissen braucht, daß er ein Lückenbüßer war, der im Bedarfsfall aus der 

Vergessenheit hervorgezogen wurde. Sie kennen einen so vergessnen Schriftsteller? 

schrieb mir einmal der ehrwürdige Dichter, doppelt ehrwürdig schon dadurch, daß 

er Jahrzehnte hindurch die stille, fast geheimnisvolle Bibliothek Sainte Genevieve 

als pensionsbedürftiger Beamter leitete. Ein Bibliothekar, ein Frauenlob, vor Allem 

aber der Mann eines einzigen Werkes; denn die ,Amoureuse‘ erschöpft Alles, was 

er sonst geschrieben hat, wie vom Abbé Prevost nur die ,Manon Lescaut' übrig 

bleibt, und von Murger die ,Boheme'. Porto-Riche, letzter Troubadour, hat immer 

die Frau besungen, die nur zu lieben weiß, und die kein andres Schicksal als vom 

Mann haben kann. Germaine ermäßigt auch in der Ehe diese Forderung nicht. 

André, der so viel Feuerchen angezündet und geschickt wieder gelöscht hat, muß 

nun zu Hause in beständiger Glut schmoren, in einer wahren Hölle von ehelichem 

Glück. André ist der geprüfte homme à femmes, der sich zur Ruhe gesetzt hat mit 

einem wohlerworbnen Anspruch auf eine weise Ökonomie des Lebens, auf eine 

vorsichtige Einteilung zwischen Arbeit und Genuß. Pascal aber, der immer am 

Kamin sitzt, ist der Mann, aus dem die Frauen sich nichts machen, und der darüber 

zum Melancholiker wird. Alle Drei keine Strindbergfiguren, sondern anständige, 

gutartige Menschen, die sich Unrecht tun müssen, da die Liebe nun einmal nicht 

nach Recht und Gesetz fragt. Die Frauen gehören immer den Andrés, nie den 

Pascals. Man wird heute einwenden, daß die Frauen vor Allem sich selbst gehören 

wollen. Aber das Stück wird bald vierzig Jahre alt sein, und der alte Troubadour 

wußte noch nichts von dem modernen Frauenstaat, in dem nur eine dosierte Erotik, 

eine amour à concession zugelassen wird. 
 

         Manches mag an dem Stück verwelkt sein; ich habe den Duft noch heute in 

der Nase, wohl nicht nur den der Erinnerung, aber die Kammerspiele haben ihn zu 

Moder gemacht. Und das Publikum hatte völlig recht, wenn es diese zärtlich sin-

gende, schluchzende Dichtung für eine banale und deklamatorische 

Nachstrindbergiade hielt. Gewiß die Atmosphäre des Stückes, die der Franzose 



molle et sensuelle nennen würde, ist für uns schwer herzustellen, noch schwerer mit 

der Orska, die drei Rollen statt einer spielte; in der Erscheinung eine von Fanatismus 

verzehrte russische Studentin und Bombenwerferin, in der erotischen Offensive ein 

spielerisches Kätzchen, und in der Defensive der beleidigten Frau eine rhetorische 

Rakete, die mit scharfem Knall aufging. Ihr Talent fand sich hier garnicht zurecht, 

vielleicht, weil sie eine so ausgezeichnete Strindbergschauspielerin ist und es nun 

nicht mehr lassen kann. Die andre Fehlbesetzung war Theodor Loos, ein 

empfindsamer jüngrer Herr, der sich die graue Perücke der Erfahrung nur aufgesetzt 

hatte. Wir haben auf unsrer Bühne so wenig erwachsene Liebhaber, geprüfte Don 

Juans, die sich ganz einfach durch das verfluchte Air der Lässigkeit legitimieren 

dürfen. Der Pascal des sympathischen Herrn Hörbiger wäre schon richtiger 

gewesen, wenn er sich mehr von der Bitterkeit des ewig Enttäuschten eingetränkt 

hätte. Die Rolle gehört einem Schauspieler, dem man auch den Gregers Werle 

zumuten müßte. Auch so ein Dreizehnter bei Tisch. Ich habe mir das Stück einmal 

besetzt, als es vor über zwanzig Jahren bei Lautenburg und ebenso vergeblich 

gespielt wurde. Mit Bassermann und Oscar Sauer. Aber statt der Sorma spielte die 

Reisenhofer. Germaine braucht eine volle, reife, warme, weiche, einlullende 

Frauennatur, schon um die Niederlagen des André zu erklären, der es bei besten 

Vorsätzen nicht lassen kann: eine im wesentlichen dumpfe Natur trotz schim-

mernden Rändern von Humoren und Selbstironien. Also heute etwa eine Höflich 

mit etwas Salongarnitur. Aber vielleicht sind solche Tragödien im Salon bei uns 

überhaupt nicht mehr möglich, und so bliebe nur die pietätvolle Trauer um ein 

Stück, das seine melancholische Schönheit und darum vielleicht eine so 

melancholische Geschichte hatte. 

 

 


