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Die ersten Freunde gewinnt man auf der Schulbank, im Hoérsaal der Universitét,
haufiger noch bei fréhlichen Kneipabenden, und sie werden dann zu lieben
Gewohnheiten, zu gemiitlich ironischen Befriedigungen. Die Freunde meines
reifern Alters habe ich mir sehr allméhlich erworben, und so wird es sich zwischen
Ménnern auch gehdren, von denen jeder auf einer Leistung steht. Mein Verhéltnis
zu Siegfried Jacobsohn, das der Schatzung, des Vertrauens, der frohlichen
Anerkennung, hat sich aus Hemmungen und Vorbehalten gestaltet, die seine
Tatigkeit und Tatfreudigkeit, die der ernste Sinn seines Lebenswerkes eins nach dem
andern hinwegrdumten bis zu dem festen, klaren Zustand gegenseitiger Billigung
und einer auf alle Beziehungen des Lebens und Wirkens ausgebreitete Teilnahme.
Der Kopf hatte das erste, das Herz hatte das letzte Wort. Und so war es gut.

Was uns im Anfang auseinander hielt, das waren die elf Jahre, die ich mehr
hatte, als er, den wir Altern, den die noch Altera, wie Paul Schlenther, Otto Brahm,
Fritz Mauthner, im Anfang gern den ,,kleinen Jacobsohn* nannten. Um den frithem
Typ etwa zu bezeichnen: wir waren, Theaterkritiken oder Theaterregenten, aus lang-
wierigen Studien, aus wissenschaftlicher Tatigkeit, kurz, aus der Historie hervor-
gegangen, und wir sahen neben uns einen kecken jungen Menschen, der sich zu
alledem keine Zeit gelassen hatte, der noch schreibend lernte und der fr eine noch
etwas laute Tétigkeit kein andres Diplom mitbrachte als eine fanatische Liebe zum
Theater. Kein Zweifel, daR der neue Kollege oder Rivale sich schon als Schiler
vorgenommen hatte, Theaterkritiker zu werden, was wir erst auf Umwegen, was ich
selbst wenigstens fast unversehens und zu meiner Uberraschung wurde. Uber das
Talent des jungen Mitstreiters waren wir einig: grade deshalb héatte er noch etwas
warten sollen. Wir haben ihm damals unrecht getan; die Spannung riihrte wohl
besonders daher, dal} er als ein jungerer Sohn des vehement um sich greifenden,
auch um sich schlagenden Weltstadtwesens ein scharferes Tempo anschlug, dal3 er
schon mit einem Standpunkt einsetzte, den wir erst allméhlich gefalit hatten. Wir,
die wir aus der Historie, aus Vergleich und Betrachtung stammten, wurden nach und
nach aus wissenschaftlichen zu Leuten des Theaters. Er war es von vorn herein, ganz
gegenwértig, ganz fordernd, und das biRchen Wissenschaft, das dazu gehdrte, hat er



sich auch bald angeschafft.

Jeder Jiingere begeht Achtungsverletzungen, die dem Altern etwas weh tun,
nicht so sehr, wenn er uns widerspricht, sondern vielmehr, wenn er frei und frech
das heraussagt, was wir uns vielleicht schon selbst gesagt haben, aber noch gern ein
wenig fur uns behalten hétten. Der jungste Kritiker Berlins trat gegen die Periode
des Naturalismus, die uns hervorgebracht hatte, gegen ihren klassischen Pflegevater
Otto Brahm und etwa auch gegen Gerhart Hauptmann mit einer Unabhéngigkeit auf,
die wir uns als tief Verpflichtete versagten; daflir hatte er wiederum die Freiheit,
seinem Nachfolger und Widersacher Max Reinhardt aus vollem Herzen zuzujubeln
und ihm als unbedingter Rufer im Streit voranzugehen. Aber der kecke, junge Kiriti-
ker wurde bald besonnen. Wenn man den einen GroRen des Theaters nur noch im
Schlafrock schleichen sah, so pries er bald den Harnisch, den seine Manneskraft
einst getragen, und wie gern sein Enthusiasmus mit dem Andern ging: er hat nicht
nur Fanfaren fir ihn geblasen, er hat sich auch in liebender Sorge als treuer Warner
und Mahner gegen ihn behauptet. — ,,Jacobsohn hat etwas von Otto Brahm*, sagte
mir Reinhardt einmal in Salzburg. Diese Anerkennung wiegt umso schwerer, als
sich das Otto Brahmsche in unserem gemeinsamen Freunde gelegentlich gegen ihn
selbst, gegen den verfuhrerischsten Theatermann unserer Zeit, gerichtet hat. Und
hier kénnen wir schon das entscheidende Wort sagen: Siegfried Jacobsohn hielt sich
unabhéngig, unabhdngig auch gegen Neigung und Vorliebe, gegen den
unerschdpflichen Enthusiasmus, der ihn immer wieder zum Theater und zu den
Theaterleuten trieb.

Ich habe in meiner starren Jugend selbst zu den Kritikern gehort, die sich in
ihrer Unzulénglichkeit und Unberiihrbarkeit nur zu erhalten glauben, wenn sie
einsam wie der Scharfrichter leben. Die Biihne, auf der eine aus organischem, aus
vergénglichem Stoff geschaffne Kreatur sich selbst zum Kunstwerk umschafft,
erlaubt solche Beziehungslosigkeit nicht. Man muf} den Schauspieler kennen, man
muf ihn in seiner menschlichen, in seiner schépferischen Gegebenheit, also schon
in seinem Naturzustand lieb haben. Siegfried Jacobsohn kannte die Schauspieler, er
hatte viele Freunde unter ihnen, er hat ihnen als Mensch viele Freundschaftsdienste
geleistet, aber nie als Kritiker. Auch den Dichtern nicht und nicht den Direktoren.
Trotz aller Vertrautheit und Vertraulichkeit mit ihnen, wenn er schrieb, wenn er
urteilte, war er wieder allein mit dieser und in dieser echten Passion, die den
gebornen Kritiker nun einmal unerbittlich macht.

Wer waren seine Lieblinge? Es waren Matkowsky, Sauer, Bassermann,
Rittner, die Lehmann und die Hoflich, es waren zumeist die schweren oder sproden



Personlichkeiten, die die Gabe des Leids empfangen haben, die sich ihrer
Empfindung mit Naturgewalt entladen. Talente, schrieb er einmal, kdnnen ersetzt
werden, Naturen kehren niemals wieder. Zu Josef Kainz hat er sich spat gefunden,
erschuttert von der Erlebnisgewalt, die sich in seinem spaten Hamlet gesammelt
hatte. Zu Elisabeth Bergner hat er sich gleich bekannt, Uberzeugt von einer
Genialitat, die nicht immer dumpf oder primitiv zu sein braucht. Manchmal, so
schrieb er auch, k&me es ihm vor, als ob nur unten im Parkett das nicht mehr
Naturhafte, das Fertige, das Konventionelle versammelt sei; da oben aber auf der
Bihne sei die Menschheit einfach, urspriinglich und die Menschenbrust noch
unbedeckt. In dieser Anschauung oder Uberzeugung trafen wir uns, daB der
Menschendarsteller, wie ich gern sage, ein liebenswirdiger oder ddmonischer Riick-
fall sei, ein &lterer Zustand vor dem Silndenfall der Zivilisation. Dal3 der
Menschendarsteller, unverbesserlicher Heide, noch aus der Zeit stamme, da die
Sterblichen sich aus Uberschwang verwandelten, sich im Rausche aller Sinne
Gottern, Tieren, B&umen gleich fiihlen konnten. Dionysos war der Herr des Lebens
und des Todes.

Der geborene GroRstadter suchte ein Stiick ehrwiirdiger, anfanglicher Natur in
der sogenannten Welt des Scheins; es war derselbe Mensch, den die salzige Welle,
der scharfe Sturm, den der Sonnenblick aus Wolkenzug an unsrer Nordsee durch
Jahrzehnte begeisterte. Der Mensch Jacobsohn, der Kritiker, dem in der Jugend noch
etwas Uberkritisches anhaftete, wurde immer warmer, sinnlicher, kindlicher nach
der ersten frihen Uberreife, und so scheint es auch natiirlich, daR er — wie so
mancher aus unsrer Zeit — immer musikalischer und musikbedurftiger wurde. Die
Fahigkeit, Musik zu genieBen und zu ertragen, bedarf eines jenseitigen Sinnes;
Musik schuf ihm das héchste Gliicksgefiihl, das einer kindlich heitern, zu keiner
Rechenschaft verpflichteten Dankbarkeit, besonders, als die Enttduschungen des
Theaters in den letzten Jahren sich mehrten, sodall er als Kritiker nur noch
gelegentlich und mehr pflichtméRig auftrat. Die letzte oder vorletzte expres-
sionistische Entwicklung lieR? ihn kalt, weil er an ihr keinen Naturgehalt fand, und
das heilt keinen Gehalt an Menschlichem. Dem Kampfesmut seiner Jugend genligte
die Biihne.

Das Leben von Siegfried Jacobsohn ist sehr grade gegangen, es hat sich auch
nicht umgebogen, als er seine Schaubilihne zur Weltbihne machte, als er das
Menschliche, das er dem Theater immer abverlangte, nun jenseits der Bretter suchte,
prufte, gestaltete. Aus dem Theaterkritiker wurde ein Kritiker des 6ffentlichen, des
gesellschaftlichen und staatlichen Lebens, aus dem Schriftsteller ein Redakteur von



nicht mindrer Leidenschaftlichkeit. Was ihn entschied, was ihn wiederum streitbar,
wirksam, gefiirchtet machte, war die Empfindung, war das Grauen vor dem Kriege,
vor der Selbstverstimmelung der Menschheit, war der Zorn gegen alle soziale Un-
terdriickung, gegen Rechtsbeugung und was es sonst an Erniedrigungen und
Beleidigungen der Menschheit gibt. Im eigentlich Politischen, grade weil er es trotz
seinem groRen Verstdnde mit dem Herzen machte, bin ich mit dem Freunde nicht
immer einverstanden gewesen, aber stets iiberzeugt von seiner Uberzeugtheit, von
seinem reinen Eifer, von seiner graden Gesinnung, die furchtlos wurde bis zur
frohlichen Leichtherzigkeit. Allein durch ihn ist die streitbare Weltbihne eine
Macht im 6ffentlichen Leben geworden; er gab ihr seinen Charakter und vor allem
sein aulerordentliches Talent als Regisseur Uber allen verbiindeten und zusammen-
wirkenden Kraften. Fir diese im einzelnen zéhe und geduldige, im ganzen so kithne
und schwungvolle Arbeit, fir diese unermiidliche Wachsamkeit des Tatgeistes sind
wir Schreibende ihm tief verpflichtet; denn es hat in Deutschland wenig Journalisten
gegeben, die ganz allein, ohne Halt an der Tagespresse, ohne Anlehnung an eine
Partei, ohne irgendwelche wirtschaftliche Férderung allein den Geist zu einer Macht
zu erheben wufSten. Die im Kriege hart verfolgte, die im Frieden noch schwer be-
drangte, Weltbiihne hat viel fruchtbares Argernis erregt. Er hat immer die Sache
gemeint und alles Persénliche je langer je mehr mit Schonung, sogar mit Milde be-
handelt. Zu einem guten Politiker gehért ein guter Hasser; sein HaR aber galt nur
Zustanden und Gesinnungen.

Seine Liebe galt diesem kleinen wehrhaften Blatt und allen, die es forderten.
Solchen Redakteur, ich spreche hier fur alle Verbundnen, hat es noch keinen gege-
ben, von einer Uneitelkeit und Selbstlosigkeit, die nichts zur eignen Verklérung tat.
Unser Freund freute sich wie ein Kind, wenn er einen schétzbaren Artikel bekam;
er war unser enthusiastischer Leser, und er fiihlte sich beschenkt, als ob ihm jedes
der sorgfaltig bedachten zweiundfunfzig Hefte im Jahr eine Bescherung von Freun-
desgaben einbrachte. Wenn ich mich frage, was in seinen letzten, schon sorglosem,
aber noch arbeitsschweren Lebensjahren von seinen Talenten das beste war: es war
das der Freude, sogar das seltenste der Mitfreude. Trotz aller Schéarfe des Urteils,
trotz mancher bittern Erfahrung, trotz der Widerstandskraft auch der Abneigung,
einen neidlosem, einen weniger eiferstichtigen Menschen habe ich nicht gekannt.
Und auch keinen von so vertrauender Offenherzigkeit, von so unschuldiger Heiter-
keit, wenn er sich hingeben durfte. Sein Lachen war beriihmt, schallend, tosend,
breit und hell, eine aufweckende, manche Trlbsal zerstreuende Fanfare. So gab es
auch keine Vorsicht gegen ihn, da er aus einem scharfen Intellektuellen zu einem
Weisen geworden war, aus einem vorschnell entwickelten jungen Menschen zu



einem kindlich einfachen Manneswesen. In seiner Jugend hatte er ein altliches, in
seinen reiferen Jahren ein jugendliches Gesicht, verjungt als etwas spater Enemann,
als glucklicher Vater, der mit Kindern wundervoll umzugehen wufite und den auch
alle Kinder liebten. Der Erfolg machte den Arbeitsamen, der keine miRige,
vielleicht nicht einmal mehr eine einsame Stunde kannte, wohl sichrer, aber nicht
bequemer. Man sagt, dal3 die Menschen erst sterben, wenn sie mussen, wenn sie
nachgegeben oder insgeheim eingewilligt haben. Wir stehen hier vor einem
besonders unerforschlichen RatschluB. Unser Siegfried Jacobsohn hatte gar keinen
Grund zu sterben; er ist uns, er ist seinem Lebenswerk geraubt worden.

,,Mit tiefer Trauer lese ich von dem plotzlichen und unerwarteten Hinscheiden Siegfried
Jacobsohns. Es ist bitter, daf dieser seltene Mensch in seinen besten Jahren aus einem (iberaus
reichen und groBen Wirkungskreis herausgerissen worden ist. Solche Vollmenschen, wie er
einer war, gibt es nicht viele. Ich verdanke seiner Zeitschrift viel wertvolle Anregung und
manche interessante Stunde.*

Max Holz



