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Am 6. Juni wird Thomas Mann fünfzig Jahre alt. Dazu erscheint (bei S. Fischer) von Arthur 

Eloesser ein Buch: ,Thomas Mann. Sein Leben und sein Werk.’ Hier folgt ein Stück aus 

dem ersten Kapitel. 
 

Thomas Manns Leben, das auschließlich die Geschichte einer Leistung ist, kann 

nicht mit Begeisterung, kann nur mit der kalten Leidenschaftlichkeit dargestellt 

werden, die er selbst als Voraussetzung dem Wesen des Schriftstellers untergelegt 

hat. Der junge Thomas Mann hat keinen Kranz auf seinem Haupte getragen, und 

man kann sich auch sonst nicht vorstellen, daß er mit Gleichgestimmten, Gleich-

gesinnten, Glcichbegeisterten an einer Tafelrunde geschwelgt hat. Es gibt kaum 

einen Schriftsteller, der mit weniger Geselligkeit, mit weniger Kameradschaft auf-

getreten ist, der, obgleich literarisch durch und durch, weniger aus einer lite-

rarischen Kampfgemeinschaft zu stammen scheint. Das Leben von Thomas Mann 

entbehrt aller Inszenierung, aller sichtbar pittoresker Hintergründe der literari-

schen Aktion, wie es sich auch später ohne Katastrophen, ohne Peripetien 

vollzieht, und der Biograph wird sich ohne die Reize des Episodischen, ohne 

Überraschungen und Abenteuer behelfen müssen. 
 

Braucht Thomas Mann überhaupt einen Biographen? Man pflegt das Erden-

leben eines Dichters wie die Wurzel eines Baumes anzusehen und das Werk wie 

seine Krone; man versucht, am Stamme die Jahresringe abzulesen und sich eine 

Vorstellung von dem geheimnisvollen Treiben der Säfte zu machen die nach oben 

aufschießen und in die Triebe und Spitzen gelangen. Das Schicksal eines Dichters 

wird von allein wieder zum Gedicht, weil die sich ablösenden Generationen nach 

ihrer Sehnsucht, nach ihrem Wissen, nach ihrem Vermögen, nach ihrem Recht-

fertigungsbedürfnis an ihm raten, an ihm bilden, weil sie sein Monument immer 

nur aus dem eignen seelischen Material aufrichten können. Aber wir haben 

Thomas Mann bisher auf keine Weise überlebt, und was sich Neueste und Aber-

neueste erdreisten mögen, es gibt noch keine Generation, die nach ihm gekommen 

wäre, die ihn zu etwas Vergangenem, zu etwas Marmorenem machen und auf 

einem Postament isolieren könnte. Unsre Biographie wird also kein Denkmal sein, 

und unser Dichter weigert sich sogar, etwa als „der junge Thomas Mann" 

porträtiert zu werden; denn er ist zwar reifer, aber durchaus nicht älter geworden, 



und wir hoffen sogar nachweisen zu können, daß er – und das heißt sein Werk – 

allmählich jünger, sinnlicher, mutwilliger, spielfreudiger geworden ist, aber auch 

tatkräftiger und froh der Verantwortung, die grade der Ruhm ihm auferlegt hat. 

Wenn man so will, hat unser Dichter allerdings ein Wunder erlebt oder ist sich 

selbst zu einem Wunder geworden, an das er als der Letzte zu glauben anfangen 

mußte.  
 

Kein Dichter hat so genau über sich Rechenschaft geleistet, so bereitwillig 

„Rede und Antwort“ gestanden, so wenig sich hinter den heiligen Mysterien von 

Inspiration und Intuition verborgen. Es ist, als ob der Nachlahre redlicher han-

seatischer Kaufherren, indem er sich und seinen Gläubigern den ganzen Schaf-

fensprozeß bewußt machte, es unternommen hätte, eine Art Bilanz in Einnahme 

und Ausgabe vorzulegen, aus der hervorgehen sollte, daß er mit seinem Pfunde 

richtig gewuchert habe, und daß es auch sonst in dem ganzen Geschäft redlich 

zugegangen sei. Meine Bücher stehen zur Verfügung – schien er zu sagen, zu jeder 

besondern Auskunft noch bereit, die der Künstler schuldet, ohne daß seine 

Privatperson sich gekränkt oder bloßgestellt fühlen müßte. Man kann sagen, daß 

Thomas Mann freiwillig in einem Glashaus sitzt, und daß er eben deshalb bittet, 

nicht mit Steinen zu werfen, was ihm ja auch schon geschehen war, als einige 

Leute ihre Physiognomien in seinem Werk zu entdecken glaubten, und als ihn sein 

junger Ruhm noch nicht sicher genug schützte.  
 

Thomas Mann selbst ist sein bester Biograph, und er wäre es vielleicht schon, 

wenn er auch außerhalb seines dichterischen Werkes nie Rede und Antwort 

gegeben hätte. Seine Dichtung ist schon Autobiographie, ist fortlaufendes per-

sönliches Bekenntnis, er hat nie mit etwas Anderm als mit dem Eigensten 

gewirtschaftet, und er hat mit dem ersten großen Roman sogar Rechenschaft über 

die Entstehung eines Menschen durch vier Generationen gegeben. Bleibt von 

Thomas Mann außerhalb seines Werkes oder hinter ihm noch etwas übrig, und 

kann über ihn etwas ausgesagt werden, was er nicht schon selbst gesagt hätte? Ist 

nicht Alles hell um ihn, der die Hintergründe seiner menschlichen und künstle-

rischen Existenz selbst aufgetan hat? Und muß der leichtherzige Verfasser seines 

Lebensbildes nicht fürchten, daß der zu Porträtierende ihm Unrichtigkeiten oder 

Willkürlichkeiten, falsche Untermalung, unerlaubte Lasuren nachweist, und daß 

er während der Sitzung plötzlich aufsteht, weil ihm die Sache zu bunt geworden 

ist? Man kann überdies einen Menschen, dessen Reichweite über die private 

Sphäre hinausgeht, nicht ohne Bosheit schildern, und wir Deutsche namentlich, 

die wir gern mit dem Fernglas sehen, die wir alle Persönlichkeit gern ins Meta-



physische hinausrücken und als unendlichen Gedanken Gottes unbedingt 

verehren, sollten uns an dem guten alten Fontane, an dem bösen, zweifelsüchtigen 

Porträtkünstler ein Beispiel nehmen, dem seine Erfahrung das Auge so scharf 

machte für alle Bedingtheiten des Lebens, der Anlage, des Charakters, über die 

kein Mensch hinwegkommt. Der böse Blick stellt sich ein, weil er nicht hinweg-

sehen kann über ein trübes, widerspruchsvolles, mindestens wunderliches, im 

besten Fall unfeststellbares Verhältnis zwischen Leben und Schaffen, über eine 

Spannung zwischen Anspruch und Leistung, über eine irrationale Beziehung, die 

man auch Glück nennen kann, zwischen einem Einmaligen, Gegebenen, bloß 

Individuellen und einer Materialisation des Geistes, die sich davon ablöst, die 

Form wird, die Macht wird, die als Gestalt wandelt, ein neues Geschöpf in der 

Schöpfung und gar mit dem Anspruch auf Unsterblichkeit, solange unser 

Menschentum dauert.  
 

Aber man kann nicht leicht himmlische Bosheit üben gegen einen Künstler, 

der unsern schlimmsten Absichten, wenn wir sie hätten oder haben müßten, schon 

zuvorgekommen ist, der die verdächtige Problematik alles Künstlertums, indem er 

sich selbst am wenigsten schonte, schon bezichtigt hat. Thomas Mann begann vor 

dem Kriege die Memoiren eines Hochstaplers zu schreiben, und wenn er das 

vorläufig abgeschlossene Fragment, was durchaus zu hoffen bleibt, als großen 

Roman ausführt, so wird er uns jedenfalls beweisen wollen, wie nahe die Typen       

des Hochstaplers und des Künstlers zusammengehen, die beide eine Rolle spielen, 

die beide Charaktere fingieren, die beide als Phantasten und mit dem einen Gesicht 

nicht Zufriedene die Wirklichkeit benutzen, um Das, was sie brauchen, für sich zu 

verwendet) oder, besser gesagt, es sich anzueignen. Mit dem Unterschiede 

allerdings, und darauf wird der in seiner Vaterstadt einmal verfemte Dichter der 

Buddenbrooks besonders bestehen müssen, daß Das, was der Künstler sich aneig-

net, keinem Andern mehr gehört, keinem Andern je gehört haben kann. Balzac 

sagt einmal, daß er die Lumpen des Armen auf seinem Körper fühlte, wenn er auf 

der Straße hinter einem Bettler ging. Es ist jedenfalls so, daß der Dichter auch dem 

ärmsten der Menschen nicht sein Letztes läßt; er ist ein Harpagon, der unsinnig 

sammelt, der seine Diebshöhle vollpackt, der schon so unbewußt stiehlt, daß er 

nicht anders als mit vollen Taschen nach Hause kommt. 
 

Um uns der schlechten Gesellschaft zu entschlagen und die Dinge würdiger 

zu benennen, Thomas Mann ist kein großer Erfinder, was ja auch Shakespeare und 

Goethe nicht waren, und er braucht es nicht zu sein, weil die Wirklichkeit ihm 

schon genug aufgibt, weil er zu den Leuten gehört, die schon die Realität als 



.Märchen und Wunder, als Unfaßbares, immer wieder Unwahrscheinliches, an-

staunen, als etwas, was vielleicht die Laune hat, uns eines Morgens nicht mehr zu 

erscheinen. Sodaß wir also tot wären. Denn ob wir der Welt sterben, oder ob die 

Welt uns stirbt, das, denke ich, wird wohl auf Eins hinauskommen. Ob wir rufen 

und die Welt antwortet, ob die Welt ruft und wir antworten, das wird auch auf Eins 

hinauskommen. Jedenfalls finden wir in der Welt nichts, was nicht in uns wäre, 

und so ist Das, was man gemeiniglich Beobachtung nennt, eine Art Aufgelöstheit, 

eine Art von Verbundenheit, von schmerzlicher Verbundenheit mit der Erschei-

nung, ein unfreiwilliger Zustand der Reizbarkeit, der durch den Widerstand des 

Schaffens gestillt oder abgewehrt werden muß.  
 

Der Schriftsteller ist der einzige Künstler, der kein Handwerk, keine Technik 

zu erlernen braucht, der für seine Kunst keines Materials, keiner sinnlichen 

Übertragung benötigt. Das Wort steht jedem Menschen als Mitteilung, als 

Ausdruck, als laute Gebärde zur Verfügung, und so gibt es auch keinen Menschen, 

der dem Dichter nicht dreinreden könnte. Der Musiker kann in gewissen Grenzen 

das Komponieren, der Maler kann das Malen, lehren: aber es wird kaum einen 

Schriftsteller geben, der sich nicht schämte, die Schriftstellerei zu lehren und den 

verdächtigen trügerischen Umgang mit dem Worte weiterzuverbreiten. Die 

Dichterei ist ein unfrohes Handwerk geworden, sie war vermutlich nur fröhlich 

und guten Gewissens, als die Dichter sich noch nicht für Schriftsteller hielten, und 

sie wird von den Modemen, aber nicht von den schlechtesten, für so etwas wie 

eine Krankheit gehalten, von der sie nun einmal befallen· sind, und mit der sie sich 

für ein Leben abfinden müssen. Wie kostspielig und sündhaft kostspielig diese 

Krankheit ist, das hat uns ein Hebbel oder Dostojewski oder Flaqbert oder lbsen 

oder Strindberg genau genug vorgerechnet. Alle diese Schriftsteller haben uns zu 

überzeugen unternommen, daß sie redlich gewesen sind, und zwar auf die Weise, 

daß sie nichts willkürlich gemacht, nichts nur erfunden, sondern daß sie vielmehr 

gedient und gehorcht haben. Gedient einer Notwendigkeit. einem Gesetz über 

ihnen, und gehorcht einer Stimme, die nicht nur die eigne gewesen sein konnte. 

Die Gewalt, die sie über das Wort hatten, mag ihnen verdächtig geworden sein, 

die doch vor sich nicht Scharlatans heißen wollten, aber die Gewalt, die das Wort 

über sie nahm, haben sie geheiligt, damit sie als rechte Magier bestehen konnten. 

Das höchst Persönliche wird zu einem überpersönlichen. Der Dichter findet sich 

in seinem Schaffen nur gerechtfertigt, wenn er in seiner Schöpfung etwas aner-

kennen muß, was er nicht gemacht hat oder nicht nur hat machen wollen. Die 

künstlerische Zeugung kann sich wie die natürliche nicht ohne Wunder vollziehen. 



Das Wunder ist beglaubigt, wenn das Geschöpf sich vom Schöpfer zu selb-

ständigem Dasein ablöst, wenn das Kind die Augen aufschlägt, die die Augen des 

Vaters und auch die eignen sind. Der Künstler findet sich gerechtfertigt und unter 

den Schutz seines Gesetzes gestellt, grade wenn sein Werk ihn zu überraschen 

beginnt, wenn es mit eigner Seele, mit eignem Willen gegen .ihn auftritt, wenn es 

sein Leiden als ein Handeln, seine Tat als ein Geschehen erweist. 
 

Der Dichter wird zur Legende. Thomas Mann hat dem Kritiker, dem Litera-

turhistoriker Vieles vorweggenommen, weil er wie Wenige geneigt und geübt ist, 

sich selbst historisch zu nehmen und seine Ursprünge zu ergründen, die ihm Ziel 

und Wirkung gaben. Thomas Mann ist zu einer repräsentativen Figur geworden; 

er weiß es, und er darf es sagen. Was kann der Biograph noch ihm und über ihn 

sagen? Nach einer Aufrechnung aller Vorbehalte und Hemmungen wird er sich 

darauf berufen müssen, daß seine Absicht sich gegen alle diese Einwände 

aufrechterhalten hat in einem Gefühl, das wir als Schuldigkeit bezeichnen wollen, 

und das wohl auch, wenn wir uns nicht kalte Leidenschaftlichkeit vorgenommen 

hätten, als Dankbarkeit, als Verehrung und gar als Liebe ausgelegt werden könnte. 

 

 

 


