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Tristan Bernard ist ein sehr liebenswürdiger Mensch und vor allem ein guter 

Kamerad; in Berlin hielt er auf Reinhardt, von dem er wahrscheinlich nicht viel 

weiß, eine Rede, so verbindlich und witzig, daß er sich durchaus gestatten durfte, 

sie in Wien auf Gerhart Hauptmann noch einmal zu halten, von dem er ganz sicher 

noch weniger weiß. Ein echter Franzose – bestätigten die neuen Freunde in 

Germaniens Wäldern; denn er hat keine Ahnung von Deutsch. Es gibt nämlich jetzt, 

sogar unter den Literaten, auch unechte Franzosen, die ausgezeichnet deutsch 

sprechen, die es aber in Deutschland nicht anbringen können. Unsre immer fleißigen 

Landsleute mögen auf ihre Konversationsstunde und auf das français tel qu'on le 

parle nicht gern verzichten. Ich glaube, wenn der liebenswürdige, aber auch 

bequeme Tristan Bernard durchaus noch eine Sprache lernen müßte, so würde er das 

Oesterreichische wählen. Es scheint, daß er sich aus Wien kaum wegbringen konnte, 

und daß er sich da noch mehr als in Berlin zuhause gefühlt hat. Trägt er doch seinen 

Vollbart so gut wie Hermann Bahr, nicht ganz so lang und patriarchalisch, aber doch 

mit einer kapu- zinischen Fülligkeit und Pfiffigkeit, und trägt er doch auch das 

überaus gutsitzende Embonpoint eines seßhaften Frühstückers, so gut wie Hermann 

Bahr, bevor der ein Frühaufsteher wurde und zur Messe ging. Keine Messe wird 

man für Tristan Bernard singen, viel eher einen Kadosch sagen. Trotzdem scheint 

er nach den Franzosen echt genug, die keinen Bartels haben, und wenigstens in 

Kunstdingen noch gar nicht wissen, was eine Rasse ist.  
 

         Das sind nun leider schon fast dreißig Jahre, daß ich in Paris die literarische 

Geburt von Tristan Bernard erlebte mit seinem Schwank L'Anglais tel qu’on le 

parle, einer harmlos vergnügten Abendunterhaltung. Man kann dort durch einen 

liebenswürdigen Einakter berühmt werden, während man bei uns zu demselben 

Zweck einen fünfaktigen, aber streng literarischen Durchfall braucht. Seit jenem 

Erfolge gibt es den entzückenden Tristan Bernard, obgleich unser Freund, wie das 

internationale literarische Reisebüro des Herrn Chapiro versichert, auch Dialoge, 

Novellen, Romane geschrieben hat, die durchaus zu Nachdenklichkeit und 

melancholischer Weltbetrachtung auffordern. Man traue keinem Vollbart und 

keinem noch so sanft schwellenden Embonpoint! Derselben Quelle entnehmen wir, 



daß Tristan Bernmard nicht anders als Dostojewski sich wenigstens zu Hause auch 

eine Hölle mit dämonischen Besessenheiten hält. Wieviel Überwindungen, um mit 

Nietzsche zu reden, muß ihn sein Heiterkeitsbesitz gekostet haben, bis er zu einer 

neuen Legende der allen gaité gauloise wurde, bis er zu der umfänglichen Rundheit 

gedieh, in der ein Rabelais, ein Eulenspiegel und ein sanfterer Voltaire bequemen 

Platz finden. Wer da hat, dem wird gegeben. Wenn ein Franzose eines guten Witzes 

ledig wird, will er, daß dieser von Tristan Bernard gemacht sei, und der Liebling 

vermehrt seine eig-ne Legende mit der gutwilligen Versicherung, daß aus solchen 

Opfergaben auch sei-ne Stücke wie von selbst entstehen. Nur der Name ist echt. Wir 

werden ihm das glauben müssen, wenn wir an den entzückenden Tristan Bernard 

weiter glauben sollen. 
 

         Nach dieser Verständigung braucht also der in der Komödie stattgehabte 

Schwank „Die Perle“ so wenig von Tristan Bernard zu sein, wie die letzten Sachen, 

die in den Kammerspielen mit so gefälliger Unauffälligkeit vorübergegangen sind. 

Wer von seinen tausend Mitarbeitern hat ihm etwa den von hundertjährigen 

Strapazen ausgerenkten Liebhaber geschenkt, den Harald Paulsen zwischen drei 

Frauen noch einmal ermüden muß? Wer die Liebhaberin, die kein Gesicht mehr hat, 

sodaß Carola Toelle eins schneiden muß? Wer den einen aufgeregten Ehemann für 

Otto Wallburgs Drolligkeit, und wer den magern, stillem, der in der Haut von 

Falkenstein wie in einem Futteral saß! Die Köchin der verwegnen Valetti mit dem 

stets aufgeschlagnen Bett trat wohl ganz von selbst aus vielen andern Schwänken in 

diesen Schwank hinein, der hauptsächlich von der Verwechslung zweier Etagen, 

zweier Frauen und zweier Köchinnen in demselben Hause lebt. Als Hilfsmotiv 

arbeitet die Nachbarschaft einer Schießbude, die in Umarmungen und Aufklärungen 

schreckhaft hineinknallt, um also Eros und Logos noch einmal in Verwirrung zu 

bringen. 
 

         Wer aber war der verwirrte Freund und Berater, der seinem Theater die 

Erfahrung vorenthielt, daß auch die Zähigkeit des alten französischen Vaudevilles 

sich seit den Hennequin und Feydeau ausgelebt hat, daß die alte Libertinage von 

Witz und Erotik nicht einmal standhafte Rollen hervorbringt! Gewiß, die Leute 

haben auch gelacht, aber man lacht manchmal rein aus physischer Nötigung, ungern 

und mit etwas beschämten Widerruf, kaum anders, als wenn man geniest hat. Von 

allen französischen Lustigkeiten hat in den letzten Jahren nur der „Doktor Knock" 

angeschlagen, in dem von verwechselten Frauen und überhaupt von Frauen kaum 

die Rede ist. Das gibt zu denken, um zu denken. Wir müssen uns wohl auf eine neue 

und darum sehr alte Art von Komik gefaßt machen, die zwischen dem Variété und 



der Charakterkomödie liegt. Das Prinzip hinterließ uns schon Wedekind. An dem 

Prinzip arbeiten unsre eignen nachdenklichen Dramatiker, und sie werden mit der 

Durchdringung der Methode in dem Augenblick fertig sein, da ihnen ein minder 

nachdenklicher Ausländer zuvorgekommen ist. 

 

 

 

 


