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Eine Matinee ist immer etwas Gespenstisches, auch wenn wir nicht in den 

Schlupfwinkel des Neuen Theaters am Zoo hinein schwinden. Die am Abend 

durchgeistigten Physiognomien der gestählten Stammgäste, der Stammkritiker 

haben am Vormittag etwas von Müdigkeit, Hoffnungslosigkeit, gegenseitiger 

Geniertheit, als ob sie bei einer Verrichtung, die der keuschen Nacht gehört, nicht 

ertappt sein möchten. Man hat uns zu früh aus der Schachtel genommen, wir sind 

noch nicht in dem richtigen Zustand. Wir wissen, daß es wieder nichts sein wird, 

aber wir dürfen es nicht glauben. Der Glaube ist unsre Rechtfertigung, und er sitzt 

tatsächlich in den innersten Schamteilen der Seele. Warum geniert sich der Mensch 

so leicht und schämt sich so schwer? Die Plätze in diesem Theater sind breit und 

bequem; man kommt zu leicht ins Träumen, wenn man sich in den Tag hinein 

straffen soll. Bis der Vorhang aufgeht, haut eine Jazzband quiekend, quäkend, 

grunzend, rasselnd in diese Unausgeschlafenheit hinein. Amerikanisch! Tempo der 

Zeit! Mensch, wach auf, Mensch, sei helle, sei schnelle! 
 

         Helle und schnelle reden auch die Menschen in ,Herr Titan trägt Zinsen', alles 

fertige Redner, die nichts für sich behalten und darum meistens auf ein Podium 

gestellt werden. Von da aus sagen sie Alles, bis nichts übrig bleibt. Der Eine stellt 

sich als „Herr Kapital" vor, die Andern, in seinen Diensten, nennen sich Herr 

Gedicht, Herr Gemälde, Herr Komposition. Sie sehen genau so aus, wie sie sind, 

gliedermännisch, hampelmännisch mit bunt lackierten Gesichtern. Also russisch! 

Die Russen haben die andre Hälfte vom Tempo unsrer Zeit. Vicky Werkmeister 

dagegen, Tochter des Herrn Kapital und Frau des von ihm gekauften Herrn Titan, 

hat einen Punktroller, mit dem sie sich vorn und hinten bestreicht, obgleich sie es 

noch gar nicht nötig hat, vorne nicht und hinten auch nicht. 
 

         Am nächsten, aber etwas spätern Vormittag hatte ich eine Unterhaltung mit 

dem Verfasser Herrn A. E. Rutra; ein geistig kultivierter, bei innrer Lebhaftigkeit 

verhaltner, sogar bescheidner Mensch, also das Gegenteil eines Dramatikers. 

Immerhin neigte er zu der Ansicht, daß schon schlechtere Stücke als das seine 

Erfolge gehabt haben. – Sie sollten sagen: dümmre Stücke, so hielt ich ihn 

entgegenkommend auf. Ihr Dialog hat ein paar Brillanten, hat Wasserklarheit und 



einen saubern Schliff. Man hat sich wenigstens den Herrn Kapital stellenweise gern 

angehört. Aber warum kauft er den jungen Herrn Titan, der nichts ist und deshalb 

nichts werden kann? – Ich wollte damit sagen, daß das Kapital Alles kauft und auch 

aus einem Nichts etwas machen kann, – Dann, mein lieber Herr Verfasser, hätten 

Sie uns mit dem Nichts in gefühlsmäßige Beziehung bringen müssen, mit einem 

neuen Schlemihl, der bei jedem Handel hereinfällt. Oder denken Sie an den armen 

Wozzek, den Staat, Gesellschaft, Wissenschaft mißhandeln. Mit dem wir so leiden, 

daß wir uns ihm gleich machen, daß wir Bruder zu ihm sagen müssen. Der Geist 

allein schreibt keine Stücke, wenigstens trägt er sje nicht. Das Theater ist 

unausdenkbar einfach, es bewegt uns nur durch gefühlsmäßige Teilnahme, durch 

einfachste, sympathetische Beziehung, damit wir uns da oben wiederfinden. Für den 

klugen Herrn Titan, der seine Situation genau auszudenken vermag, fand ich eben 

darum nichts zu hoffen, nichts zu fürchten. Es blieb mir sogar gleichgültig, ob sie 

sich kriegen, er und Herrn Kapitals Töchterlein. Und wenn man nicht einmal danach 

fragt! 
 

         – Ich wollte ja keine Menschen schaffen, sondern nur Masken machen, Linien 

ziehen, kurz, stilisieren. – Das hat Ihnen der Regisseur auch gründlich besorgt. Aber 

ein mir nahe stehender Aphoristiker hat einmal gesagt: Stilisieren heißt Das mit 

Kunst weglassen, was man von Natur nicht kann. Wir werden das Theater wieder 

auf das Menschliche zurückbringen müssen. Stil wird nicht aufgeprägt, nicht 

verliehen, Stil entsteht aus einem innern Gehorchen und Befehlen und wächst 

überhaupt erst ins Sichtbare durch die allmähliche Zustimmung der Geschlechter. 

Der Verfasser, der, wie gesagt, ein denkender und doch bescheidner Mensch ist, ein 

Dramatiker, der mit sich reden läßt, also kein Dramatiker, versicherte mir schließ-

lich, daß das Stück schon sieben Jahre vor Erfindung des Punktrollers geschrieben, 

und daß er immerhin schon zufrieden sei, sein wenn auch anämisches Kind einmal 

wiedergesehen zu haben. Vater bleibt Vater. Auf dieses Wort hin drückten wir uns 

die Hand. 
 

         Der gescheite Verfasser – aber Das sagte ich schon zu mir allein – glaubte nun, 

nach sieben Jahren, noch der Vater dieses Kindes zu sein. Man macht ja jetzt 

Blutproben vor Gericht zur Feststellung von Ehebrüchen, Alimentenansprüchen und 

so weiter. Gut, daß das kluge Kind kein Blut hat. Sonst würde man wohl auf Carl 

Sternheim kommen, den alten Schwerenöter, der die Kinder nach der Schnur 

machte, erst als Typen, dann als Masken verschiednen Anstrichs, und Das grade, als 

seine karnevalistische Laune, als Schwung und Übermut des Geistes ihn verlassen 

hatten. Und der nun, wie wir hören, reumütig, wehmütig, sanftmütig das 



Menschliche sucht, weil er eingesehn hat, daß Herr Titan keine Zinsen mehr trägt. 

 
 

 


