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Ich bin nun schon alt genug geworden, nicht um mir eine Weltanschauung anzu-

schaffen, die mir im Gegenteil verloren gegangen ist, aber doch wenigstens, um 

mich allein vor den Weltanschauungen der Andern nicht mehr zu fürchten. Wie 

könnte das auch sein? Die Menschheitsapostel von heute halten genau dieselben 

Reden, die ich mit meinen Freunden vor mehr als dreißig Jahren gehalten habe, und 

die in ihrer orthodox marxistischen „Verankerung" so einfach waren, daß ich sie 

heute noch auswendig hersagen könnte. Woraus zu schließen wäre, daß die heute 

Jungen, die heute Überzeugten nicht dreißig Jahre jünger als wir sein können. Wir 

haben damals auch unsre Väter verachtet wegen ihrer bourgeoisen Rückständigkeit 

und Ideenlosigkeit, aber wir haben wenigstens zugegeben, daß sie unsre Väter 

waren, schon weil unsre wissenschaftliche Erziehung die Gesetze der Vererbung 

etwas unterwürfig anerkannte. Die heutige Jugend hat überhaupt keine Väter mehr, 

hat sich selbst in die Welt gesetzt, obgleich sie doch, genauer besehen, von unserm 

Ideenvorrat lebt, dem sie trotz allen europäischen Krisen und den Belehrungen, die 

daraus zu ziehen wären, nichts Wesentliches hinzugefügt hat. Wenn ich nun wählen 

soll, so ziehe ich den Einen, die unsre Reden von damals wiederholen, die Andern, 

die Allerjüngsten vor, die uns wirklich vergessen haben, die unsre Heiligtümer ein-

fach nicht mehr kennen. Mir begegnen ganz nette junge Leute, denen der olle 

Shakespeare, der olle Rembrandt, der olle Goethe, von den alten Griechen zu 

schweigen, völlig gleichgültig sind: Menschen, so voraussetzungslos jung, daß sie 

wirklich erst seit dem Tage ihrer Geburt zu leben scheinen. Sie haben einen Sinn für 

Realität, von dem wir uns nichts träumen ließen, wahrscheinlich, weil wir bei aller 

Wissenschaftlichkeit doch zu viel träumten. Haben sie die neuen, die entdeckenden 

Augen, die die Welt neu anschauend neu schaffen, wenn sie überhaupt eine 

Weltanschauung brauchen? Jedenfalls werden wir uns hüten, ihnen durch Schule, 

Schelte und andre Gewalt den alten Humanismus einzuprügeln, den uns schon unsre 

Väter als Bruchstück und Schaustück hinterließen. Wir können uns ja nicht einmal 

mehr über die Natur einigen, die heute teils in den Sport, teils in die Technik 

eingegangen ist, nachdem wir mit ihr noch romantisch anbetend, ansingend verkehrt 

haben. 



         Ich bin alt genug geworden, um mich ohne Erröten auf jeder Art von Rück-

ständigkeit ertappen zu lassen, besonders seitdem Thomas Mann uns angewiesen 

hat, auf den Unterschied zwischen Bürger und Bourgeois genauer zu achten. Der 

Bürger im Gegenteil fängt an, mir ehrwürdig zu werden, seitdem er gar nichts mehr 

gilt und nie etwas gegolten haben soll. Behauptete doch neulich ein Radikaler, daß 

wir die ganze europäische Kultur von Adel und Geistlichkeit empfangen haben, was 

schon für das Mittelalter durchaus nicht mehr stimmt. Allein unsre Dome protes-

tieren gegen diese Entwendung. An einem schönen Sommertage vergangenen Jahres 

plauderte ich mit einem unsrer eigenartigsten Schriftsteller, der einmal, national 

oekonomisch gesprochen, ein Rentenintellektueller gewesen ist. Heute hat er nur 

noch den Intellekt; damals benutzte er die ihm von seinen Vorfahren erarbeitete 

Muße in der vornehmsten Weise, um seine Werke sehr behutsam und mit höchstem 

Verantwortlichkeitsgefühl aufzubauen. Leute wie er, meinte mein Freund, er sagte 

liebenswürdigerweise sogar: wie wir, obgleich meine Rente und auch mein Intellekt 

geringer waren, Leute jedenfalls mit einer feinem Lebenshaltung, mit einer 

Bibliothek, mit einer kleinen Kunstsammlung, mit vorsichtigem Genuß von 

Kunstgewerbe, Leute also, die alte Kulturgüter maßvoll genießen, neue zur 

Entstehung auffordern, müßten eigentlich auf dem Prytaneion gespeist werden. So 

weit ging ich nicht; wenn ich etwas vom Staate geschenkt bekommen sollte, müßte 

sich einer von uns beiden sehr geändert haben. Da wir uns seit dem Kriege nicht 

gesehen hatten, durchplauderten wir den Wandel der Zeiten und wie wir ihn 

bestanden hatten, auch die kleine Entfettungskur der Inflation, wo die 

Intellektuellen, wenigstens in Bezug auf ihre Ernährung, gelegentlich schlechter 

gestellt waren als die durch ihre Tarife einigermaßen aufgewerteten Arbeiter. 

Schließlich strengten wir uns gemeinsam an, das Wesen des Bürgers zu ergründen, 

und wir kamen überein, daß es nicht Besitz, nicht Erwerb, sondern eigentlich unsre 

Ansprüche waren, die uns schließlich unverändert gelassen hatten, Ansprüche auf 

Kulturbesitz, ererbten und erarbeiteten, mit dem Ziel einer persönlichen 

Lebensform, einer Differenzierung ohne Überhebung, ohne Raub, ohne 

Feindseligkeiten. 
 

Wir gingen die heute von ihren Ursprüngen abweichenden Lebensläufe man-

cher Kameraden, hervorragender Rufer und Retter, durch, wir vergegenwärtigten 

uns, was erfahrenen Leuten immer Vergnügen macht, die unangenehmsten Erschei-

nungen, die uns begegnet waren, und einigten unsre Abneigung auf diejenigen 

Leute, die uns umbringen wollten, ohne sich zuvor selbst umgebracht zu haben. Die 

in einem scheinbar ganz links gelegenen Lager Parolen ausschrien, ohne an einer 

nicht bürgerlichen, sondern bourgeoisen Seele auch nur die geringste Korrektur 



vorgenommen zu haben. Ich konnte aus meiner Bekanntschaft mit einigen bolsche-

wistischen Parteigängern aufwarten, die mir in ihrem Privatleben durch eine 

besondere Verhärtung des Eigentumsbegriffs, durch einen ungehemmten Er-

werbssinn, durch eine lüsterne Profitgier aufgefallen sind. Nachdem wir – die 

Unterhaltung geschah auf oesterreichischem Boden – jeder eine Melange und 

mindestens je zwei Kipfel in unsern ehemaligen Kapitalistenbauch versenkt hatten, 

kamen wir zu einem Paradox, das selbst unsre Vorurteilslosigkeit überraschte: 

Wenn uns Leute begegneten, denen am bloßen Besitz und Erwerb wenig lag, denen 

der Profitsinn gradezu verkümmerte, so hatten wir sie in einer bürgerlichen Schicht 

gefunden, die noch ihre ideelle Befriedigung an ihrer Arbeit, an der Erfüllung einer 

eigentümlichen Lebensaufgabe fand, und die die Feststellung des Erfolges, als eine 

innere Angelegenheit, allein von dem eignen Urteil abhängig machte. Also eine Art 

von Individualisten oder gar Idealisten auf eigne Rechnung und Gefahr, denen nicht 

zu helfen ist, weil sie nicht einmal wünschen, daß ihnen geholfen werde, weil sie 

Niemand, nicht einmal dem Staat – diese Position hatte mein Freund aufgegeben – 

dazu die Pflicht oder gar das Recht zugestehen. Und die, da es nichts mehr zu 

testieren gibt, ihre Kinder um ihr Sterbebett etwa zu folgender Ansprache 

versammeln werden: Ich hinterlasse euch nichts als meine Ansprüche, zu denen ich 

euch emporzuerziehen versucht habe. Fördert jeden Aufstieg jeder Klasse zu hohem 

Ansprüchen. Aber erwartet Alles von euch selbst. 
 

Mit diesen etwas weitschichtigen Bemerkungen möchte ich begründet haben, 

warum mir ein Buch von Ugo Ojetti, obgleich kein Meisterwerk der Literatur, so 

besonderes Vergnügen gemacht hat. Es heißt: ,Mein Sohn, der Herr Parteisekretär' 

(und ist bei Kurt Wolff in München gut übersetzt erschienen). Kein Hochgewächs 

der Gestaltungskraft und sogar ein wenig Verschnitt, da der für den Autor eintreten-

de Erzähler des Romans, ein alter süditalienischer Landarzt, ohne den nachdenk-

lichen Herrn Bergeret des verstorbenen Herrn Anatole France nicht recht denkbar 

scheint. Das Buch hätte auch aus deutschen Verhältnissen entstehen können, wenn 

unsre Satiriker nicht immer die Hand und den Mund so voll nähmen, wenn sie ihren 

Geist einmal anhalten könnten, allein die Frucht der Erfahrung aus der Fülle der 

Erscheinung zu pflücken und sie zierlich abgeschält auf einen einfachen Teller zu 

legen. Früher schrieben die Söhne die Geschichte ihrer Väter. Ojetti macht es um-

gekehrt in seiner geistreichen Skizze, gesegnet durch einen Einfall, der schon von 

Natur spritzig ist, wenn auch das Mousseux der Erfindung am Ende etwas verbraust 

scheint. 
 

         Der alte Dr. Maestri wird von einem Sohn überrascht, der mit ihm auch nicht 



die geringste Ähnlichkeit in Neigungen und Begabungen angenommen hat. Die 

Erbschaft des Humanismus tritt der Junge nicht an, der fern von allen Büchern und 

Kunstwerken aufwächst, fern von aller Tradition beschaulicher und scheinbar 

zweckloser Geistespflege. Nestor nährt sich allein von Zeitung und Politik, vom 

Geist der Straße und des Kinos, ein Kind der Masse, mittelmäßig in jeder Äußerung, 

außerordentlich nur durch die frühe lustvolle Fähigkeit, die Fehler der Menschen zu 

entdecken und zu benutzen. Nestor steigt aus dem Bürgertum ins Volk hinab, er 

wird schlichter Monteur, schlichter Eisenbahner, schlichter Gewerkschaftler. Die 

Mitgliedskarte der Partei schätzt er höher als ein Doktordiplom. Nestor wächst, vom 

Vertrauen des Volkes gehoben; er wird bald so groß oder so dick sein wie der 

sozialistische Deputierte, den er bei seinem Vater als Protektor einführt, jenen 

sympathischen Herrn mit den rosigen Bäckchen, der erst alle Kissen streichelt, 

bevor er es sich auf dem Familiensofa bequem macht, und der auch alle Menschen 

zu streicheln scheint mit seinen guten aufgeklärten Reden. Nestor macht seinen 

Vater, der nie vorwärts kommen konnte, zum Bahnarzt, zum königlichen Rat und 

sogar zum Kapitalisten. Ojetti läßt den alten Herrn, der die Geschichte seines Sohnes 

erzählt, nicht nur kritisieren, sondern auch mit kindlichem Staunen lernen, vor 

Allem, wovon der alte Knabe nichts gewußt hat, wie Überzeugungen als Vorteile, 

Grundsätze als Profite von rentenhafter Sicherheit wieder zurückkommen. 
 

Ja, was ist ein Bürger?, fragt sich der Schüler seines Sohnes. Der 

allerbürgerlichste ist wohl einer, der noch nichts hat und koste es, was es wolle, zu 

Besitz gelangen will. So ist es mit den Sozialisten. Aber wenn Dr. Maestri, der 

Gemeinde- arzt, sich selbst beschuldigt, weil Nestor als Sohn eines reichern Vaters 

nicht Sozialist und Eisenbahner geworden wäre, so hat er immer noch nicht genug 

gelernt. Dann wäre sein Nestor wahrscheinlich Kommunist geworden. Gegen beide 

Sorten versagen die Bürger als schüchterne Menschen, sind ja und nein, erwägen, 

vergleichen, zögern. Was hatte Dr. Maestri immer für Angst vor einem neuen 

Patienten, noch mehr als der vor dem Arzt hatte! Würde er richtig erkennen, würde 

er ihn gesund machen? Nestor und die Seinigen haben keine Angst, sondern eine 

beneidenswerte Sicherheit der Prognose, und wenn sie den Kranken mit der 

Krankheit umbringt. Nestor und die Seinigen haben begriffen, was vom Staat zu 

holen ist, von dessen Gebelaune der alte Arzt nichts ahnte. Es ist eine köstlichste 

unter manchen köstlichen Szenen, wenn der Herr Gewerkschaftssekretär den Vater 

aus der Provinz empfängt, ihm im Gewerkschaftshaus eine Zigarre von nie 

geahntem Duft anbietet und dazu lässig liebenswürdig fragt: Du wünschest? Der 

Alte lernt, was man Alles darf, wenn man den Charakter voll Überzeugungen hat. 

Nestor der Eisenbahner erhebt sich zum Vertreter einer Automobilfabrik, weil er 



einen Streik so verständnisvoll beigelegt hat, daß die Genossen schließlich mehr und 

billiger als vorher arbeiten mußten. Die Automobilindustrie ist die wahrhaft 

nationale, mit der auch der Arbeiter florieren wird, und „Smac" ist die größte Marke. 

Smac fährt der Arbeitsminister, Smac fährt der König und sogar Henny Porten. Ein 

Sozialist, der im Auto vorfährt, verzehnfacht seinen Kredit. Eine Theaterprinzessin 

hat dem hübschen Nestor einen Bonbon in den Mund geschoben und ihm ins Ohr 

geflüstert: Auch ich bin ganz für Lenin. 
 

         Es ist bedauerlich, daß der Roman schon abläuft, da die Sozialisten 

abwirtschaften, da sie anfangen, von den Fascisten Prügel zu bekommen. Die aber 

Nestor nicht treffen, den überhaupt nichts treffen kann. Eine Fortsetzung würde uns 

gewiß darüber versichern, daß Nestor, ohne sich in irgendeiner Beziehung zu 

ändern, ein ebenso guter Fascist geworden ist. Seit dem Stahlbad des Krieges – ach, 

wir brauchten Bäder –, sagt der Autor, ist die Geschichte an Wendepunkten so reich 

geworden, daß man sie kaum noch bemerkt. Ojetti drängt seine anmutige Satire auf 

eine Pointe, die sein Meister Anatole France geschliffen haben könnte. Wenn die 

Fascisten die ganze sozialistische Wählerschaft verprügeln, wird die rote Fahne von 

der hübschen Marietta gerettet, die sie sich als Unterrock um die Hüften wickelt. 

Die feschen jungen Schwarzhemden, die ihr weiter nichts zu Leide tun, ziehen ihr 

dafür die Trico- lore an. Die Sozialisten ziehen sie ihr wieder aus und bekleiden sie 

mit der roten Fahne. Das Spiel dauert nun schon ein paar Monate, und Marietta hat 

sich ganz darauf eingerichtet. Das einzig Schlimme daran ist, daß das früher ganz 

ordentliche Mädchen sich angewöhnt hat, vor jedem jungen Mann, der sie nur an-

sieht, das Röckchen zu heben. Der alte Doktor meint, daß Marietta seinem lieben 

Italien ähnelt. Wenn es unter unserm Freunde Mussolini nicht zu gefährlich ist und 

mehr als Prügel kostet, wir würden von Ojetti noch gern den Roman des Fascismus 

erwarten, wenn dieser nicht inzwischen zum Märchen geworden sein sollte. Das 

Buch hat mich angenehm gekitzelt, mit einem umso reinen Vergnügen, als ich die 

Überlegenheit unsrer politischen Moral recht beruhigt feststellen konnte. Denn 

Nestors Genossen in Deutschland sind inzwischen so uneigennützige, so 

wirklichkeitsscheue, so macht-unlüsterne Idealisten geworden, daß sie nicht einmal 

vom Staat noch etwas geschenkt bekommen, daß die bescheidensten 

Korruptionsversuche nicht mehr als lohnend erachtet werden. Ihre Tugend schützt 

schon das eine schwarzrotgoldene Unterröckchen.  

 

 

 



 


