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Auf meinem kleinen Spaziergang spioniere ich gern durch eine  Zaunlücke in den 

Sportplatz hinein. Die Zwanzigjährigen und auch die Dreißigjährigen sehen viel 

besser aus als wir damals, schon deshalb, weil sie nach einem Modell gemacht sind 

oder weil sie sich über einen Typ geeinigt haben, schlank, bartlos, von lässiger 

Elastizität. Aber wenn sie zum Training antreten, fährt ihnen ein Donnerwetter in 

die Knochen. Mit wechselnden Abzeichen gehören sie alle zu einem großen Klub, 

zu dem der Jugend, und es scheint, daß sie diesen Vorzustand, der uns etwas 

beschämte, gern zu einem endgültigen machen möchten. Sie fragen nicht: was 

kommt danach? So ängstlich oder sorglich, wie wir damals fragten. Ich habe den 

Eindruck, daß es da weniger Verkrochene, weniger Verquetschte, weniger Einsame 

gibt als früher, daß sie zusammen einen Überschuß, einen Mutwillen wie von jungen 

Hunden oder sonstigen hübsch verspielten Tieren aufbringen. Am Tage treiben sie 

irgend etwas mit einer Gelassenheit, die sich nicht verbeißt, und am Abend wird 

gefeiert, ein ewiges Fest der Jugend, Sport, Tanz, Kino, Liebe – ein einfaches Sich-

Ausrecken, Sich-Verstreuen, ohne Folgerung und ohne Forderung. Mit einem Wort: 

mehr Problemlosigkeit, und mit einem anderen: mehr Animalität. Ich sehe das durch 

meine Zaunlücke oder durch ein Gitter, als ob ich im Zoologischen Garten ginge 

und mich freute an den Kranichen, die auf einem Bein stehen oder an den Äffchen, 

die klettern, um zu klettern. Wir könnten das damals nicht, wir hatten uns über den 

Büchern krumm gesessen, um die Bedingungen des Lebens heraus zu bekommen 

und es dann zu regulieren. Heute lebt sich das Leben einfach aus, es ist 

gemeinschaftlicher, freier, flacher, auf jeden Fall leichter und jünger geworden. 

Damit müßten wir eigentlich zufrieden sein; denn das zwanzigste Jahrhundert, das 

uns grade noch übrig ließ, hat sich ja immer Verjüngung, Morgenfrühe, dritte Reiche 

gewünscht. 
 

         Trotz Krieg und Revolution und Inflation: das Leben ist leichter und freier 

geworden, es geht in kurzen Hosen. Wie ungeduldig waren wir, unsere Jugend 

loszuwerden! Die Welt war häßlich und schlecht eingerichtet. Also mußten wir es 

auch sein. Wie häßlich waren wir, bepickelt, mit frühem Bart, in schlecht sitzenden 

Hosen, in wehendem Havelock! Typ zwischen Apostel und Literat mit betonter 



Nachlässigkeit des bekümmerten Geistes. Dann stiegen wir in den väterlichen 

Bratenrock und ins Examen, und wieder ins Examen; denn wir mußten etwas 

werden, während jeder, durch die Gemeinschaft, heute etwas ist, wenn er jung ist. 

Wir Bratenröcke lebten im Männerhaus wie die Südseeinsulaner. Das Weib wurde 

da auch in Gedanken nicht eingelassen. Höchstens war einmal von Weibern die 

Rede, von dem Bedürfnis, mit dem man sich kläglich abfand, niemals von der in 

Spiritualismus konservierten Schwärmerei für die Heilige, für die Virgo im langen 

Rock, in Stahl und Fischbein. Wenn wir Bratenrock, Chemisette, Röllchen 

auszogen, brachten wir es allenfalls bis zur Hemdsärmlichkeit, aber nicht bis zur 

Nacktheit. Wie schwer hat Dehmel noch an ihr dichten und sie symbolisch anziehen 

müssen! 
 

         Indem die Frauen die Haare und die Röcke, die Würde oben und unten 

abschnitten, haben sie sich und uns mutiger und ehrlicher gemacht. Es ist das erste 

Mal in der Geschichte, daß die Jungen den Alten die Tracht vorschrieben. Eine 

Badehose ist heute ein Anzug, das Pyjama ein Empfangskleid. Ein Sieg der Jugend, 

des Leibes, des Verlangens nach Luft, Wasser, Sonne, und was sonst die Haut 

streichelt, die nach dem Wort eines genialen Arztes der eigentliche Sitz der Seele 

sein soll. Es ist das erste Mal seit der christlichen Zeitrechnung, daß die Jugend nicht 

allein von Erwartung und Entbehrung, von Angst und Heimlichkeit lebt. Liebe 

wurde zur Freiluftsache, was dann auch nicht ohne seelische Abkühlung geschehen 

konnte. Wir hatten noch gelernt, daß sie stark wie der Tod sei, unbedingt, 

metaphysisch mit Ausblick auf die Ewigkeit. Heute geht sie früh mit der Erfahrung, 

mit Vorbehalten und will so bedingt, so endlich sein wie das Leben selbst. Heute 

lieben alle alles, liebt die Jugend sich selbst, eine große erotische Organisation, wie 

sie Wedekind noch dramatisch vorträumen mußte. 
 

         Also eine schlechte Zeit für die Dichter, die zu wenig Entbehrung, zu wenig 

Verzweiflung für ihre Indignation vorfinden. 
 

         Ich sagte, daß ich unsre Jugend nur durch eine Zaunlücke oder durch ein Gitter 

sehe. Ich tanze und spiele nicht mit den Jungen, da ich mich gern auf die eigne Weise 

lächerlich mache und da ich es wohl auch herausbekommen habe, wie man in jedem 

Lebensalter zu einem Wiederanfänger wird. Wir sind aus einer robusten Generation, 

und da wird noch manches Jungenhafte übriggeblieben sein. Wann hört man denn 

auf zu spielen? Nur der Philister wird ein erwachsener Mensch. Aber wenn so ein 

einzelner Junge mir mal in den Weg läuft – ich sperre ihm den seinen nicht–, dann 

frage ich ihn wohl: Wer ist nun der Sprecher eurer Partei der Jugend, wem von allen, 



die da schreiben und schreien, habt ihr das Wort gegeben? Manchmal wird einer 

genannt, der von der letzten, von der vorletzten Generation noch nachwirkt. Von 

den Heutigen wissen sie kaum einen zu nennen, und ihr Gedächtnis scheint noch 

unwilliger, sich auf irgend einen Ahnherrn unter den Alten zu besinnen. Wir waren 

noch zwischen lauter Heiligtümern aufgewachsen. Diese Jugend ist großartig im 

Vergessen. Vergessen ist wirksamer als Empören. Ich brauche die paar tausend 

Jahre Europa,' eine kleine Gegenwart, mit ihren lieben Zeitgenossen. Wenn ihr sie 

nicht braucht, behelft euch, um dann dem einen eure Stimme zu geben, den ihr nicht 

einmal allzu dringlich erwartet. Manchmal scheint es, als ob ein Ruf verloren 

gegangen sei. Vielleicht von denen, die da draußen liegen. Und die auch schon ver-

gessen sind. Und als ob eine furchtbare Stummheit euer mit dem Leben so 

vergnügtes Leben beschattete. Aber das empfinde ich wohl mehr als ihr, und ich 

möchte euch Tänzern und Spielern um Gotteswillen keinen tragischen Leistenbruch 

andichten. 
 

         Diese Gedanken kamen mir, als ich das kleine erotische Familiendrama 

gesehen hatte, mit dem Klaus Mann die deutschen Bühnen bereist. Familiendrama 

nicht nur, weil der neue Thespis die Braut, die Schwester, den Schwager in seinem 

Karren fährt. Klaus Mann ist der Vater von Thomas Mann, der Schwiegervater von 

Wedekind, der Onkel von Hermann Bang; er hat sie alle überlebt und alle Dekadenz 

geerbt, aus der sie nur stammten. Aber da er immer noch zwanzig Jahre alt ist, hat 

er Zeit, die ganze Erbschaft aufzuzehren, und dann wird er ebenso glücklich 

verwaist und Sohn von sich selbst sein wie meine Freunde hinter dem Zaun, die sich 

um den Fußball raufen, um die Aschenbahn kreisen und mit den Beinen denken. 
 

          

 


