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Es muR den Regisseuren von heute, wenn es nicht die von gestern sein sollten, zum
letzten Male, wenn es nicht das vorletzte sein sollte, gesagt werden, daR das
Publikum vom Text eines Stiickes Kenntnis nehmen darf. Tempo ist nicht Fixigkeit,
sondern Ausfullung der Zeit, die nicht leer laufen will. Herr Hartung, den das
Deutsche Theater mit der Regie von Fritz v. Unruhs Bonaparte belehnte, hetzt seine
Leute durch das Stiick, als ob der Expressionismus nicht schon langst abgesagt oder
abgeschrien ware. Von dem Superlativ einer Ausdruckswilligkeit, die wenig
menschliche Substanz nahrte, miissen wir endlich zum Positiv heruntersteigen. In
der Sache Hartung und Genossen erscheinen als Mitangeklagte die Herren Homolka
und Forster. Oscar Homolka rollte einen kleinen, feisten, runden Offizier (iber die
Buhne, den ich in seiner dstlichen, kaum noch europaischen Art recht drollig fand.
Aus vielen MiRverstandnissen, die mich auf eine Komddie vorbereiteten, klarte sich
endlich, daR dieser Offizier in Kugelform fiir einen alten Bastillenstiirmer gehalten
werden wollte, der fur die altgewordne Revolution gegen das drohende Kaisertum
Napoleons komplottiert. Ein Verrina also, ein Brutus, wenn auch ein verkehrter, da
er dem gefangnen Herzog von Enghien den Degen seiner Vater zurlickgibt. Damit
soll der erste Konsul, abtriinniger Sohn der Revolution, erstochen werden. Wers
nicht glauben will, zahlt einen Taler und kauft sich dafiir den Text von Unruhs
Bonaparte, nachdem ihn eine atemlos schnaufende Auffiihrung nicht mitgeliefert
hat.

Rudolf Forster ist die groRte Hoffnung, also auch die grofite Sorge der
deutschen Bihne. Ein ungemein talentvolles Nervenbiindel, iiber das der Regisseur
Gewalt bekommen muR, da es sie selbst nicht hat. Wenn Homolka einen feisten Kerl
durch die Uberdeutlichkeit zutraulichen Plebejertums bis zur Farce degradiert, so
leidet dieser Prinz, der ein Mystiker und erhabner Narr der Legitimitat sein soll, an
Undeutlichkeit und Verblasenheit. Mit diesem Dauerfieber der Ekstase spiele ich
die Jungfrau von Orleans. Man begreift wohl, daf} der Halbgott und das Halbtier sich
nicht verstehn kénnen, aber man méchte auch gern erfahren, worliber die beiden
Unverstandlichen sich nicht verstandigen. Warum nun gar Napoleon um einen
tapfer verblodeten Prinzen, den er doch gleich erschieen lassen wird, erst zu
werben beginnt, warum der wilde Corse seine aufreizenden Impertinenzen fast mit



Zartlichkeit schluckt, das werdet ihr nie erfahren. — Sehn Sie, sagte der preulische
Akademiegeneral zu dem Leutnant, der die Schlacht von Waterloo nicht verloren
hatte: Dieser Napoleon war ein herzensguter Kerl, aber dumm, saudumm! — Unruh
weil das auch; er hat zu Calaincourt, wie das Programm erz&hlt, in Napoleons Bett
geschlafen, hat den Tyrannen vierzehn Néchte hindurch verhort und endlich zum
Schuldbekenntnis gendtigt: Ich habe die Revolution verraten, ich habe den Prinzen
nicht far die Freiheit, sondern fir mein Kaisertum geschlachtet. Ich bin ein
schlimmer Egoist gewesen, aber auch ein armes Luder, «in Welteroberer aus Angst,
immer auf der Flucht vor dem Ende. Nun vertraue ich lhnen an, dal wir Menschen
alle sterblich sind.

Napoleon muB es sich schon seit hundert Jahren gefallen lassen, daf ihn die
deutschen Dichter mit Du anreden. Der Schauspieler aber mu3 Ich sagen. Und so
sagte Werner Kraus: Ich, der mal feige, mal mutig ist, mal saudumm, mal hoch-
intelligent, ich, der sich hier rasiert, der die weiflen Hosen, dann das griine Rocklein
anzieht, der die Josephine mal liebt, mal halt, der ihre Bristchen klopft, ihre
Schenkel streichelt — obgleich sie ihn schon wieder betrogen hat — ich bin auf alle
Arten der grof3e, der kleine, der vor dem Weltgericht und Herrn v. Unruh gestandige
Bonaparte. Wir durfen Herrn Werner Kraus nicht mit auf die Anklagebank bringen,
wenn er, ein wenig Uberzeugter, uns wenig berzeugte. Trotz dem scharfen
Anschl&g, trotz der stdhlernen Bestimmtheit, von der seine Rede bereitwillig klirrt.
Was der Tyrann in vierzehn Néchten seinem Dichter und Richter anvertraut, geht
auch in den besten Schauspieler nicht hinein, und vor allem nicht in nur vier Akte.
Es hétte mindestens eine Trilogie werden missen und ware nicht die erste von
Unruh gewesen. Und so gilt es hier, lieber mit Bedauern als mit Hohn, Abschied zu
nehmen. Abschied von einem Dichter, der einmal talentvoll und verstandig genug
war, um von Goethe, Schiller, Kleist zu lernen und der uns mit seinem .Opfergang'
eine echte, eine aus groflem Schrecken geborne Vision vom Kriege hinterlassen hat.

*

In tyrannos! Das historische Drama ist das Weltgericht. Ein paar Jahre vor der
Hinrichtung Enghiens und der Krénung Napoleons wurde Kaiser Paul von dem
Grafen Fahlen und Genossen ermordet, wie wir durch Alfred Neumanns Drama ,Der
Patriot' im Lessingtheater erfahren. Wer weiter belehrt sein will, gehe nebenan in
den ,Gneisenau’ von Wolfgang Goetz. Danach wiirde ich als brennende Aktualitét
ein Drama ,Metternich' vorschlagen, der nicht grade als Geist, aber doch als Ge-
spenst wiedergekommen ist, um die Dunkelkammer am Strafsenat des



Reichsgerichts zu leiten. Der Dichter Alfred Neumann erzéhlt uns, dal3 er im Jahre
1895 auf die Welt gekommen sei. Leider mit einer verwerflichen Verspatung. Vor
zwanzig Jahren, als Wilhelm Il. mit seinem englischen Interview sich viel
landesverraterischer als irgend ein Opfer jener Dunkelkammer benommen hatte,
wurde mir durch einen Freund mit bessern Beziehungen vertraulich zugeflistert,
dal hochstehende Militérs und Staatsménner, wenn es solche in Deutschland gab,
in eine patriotische Uberlegung eingetreten wiéren, wie man seinem
unverantwortlichen Reden und Regieren ein notwendiges, schnelles Ende setzen
konnte. Ich hatte keinen Glauben an solche konspiratorische Entschlossenheit und
wandte gegen das Geriicht ein, dal uns die bewdhrte russische Technik fir
Staatsstreiche von oben und Palastrevolutionen noch véllig mangelte. Wir hétten
keine Pahlen und keine Subovs mit ihrer ehrwirdigen Familientradition der
Furstenbeseitigung. Auch Bismarck hat ja nur geschimpft. Erst die Memoiren des
Grafen Zedlitz-Trltzschler haben mir Unglaubigem bestétigt, daB damals ein
Staatsstreich erwogen wurde, der sich, zur deutschen Ehre sei es gesagt, wohl
héchstens das Sanatorium als duBerste Konsequenz vorgesetzt hatte. Damals hatte
mich ein Stick wie der ,Patriot® furchterlich aufgeregt, vor allem von seiner
zeitlichen Notwendigkeit Giberzeugt. Aber Alfred Neumann war erst dreizehn Jahre
alt.

Mit dieser Verspatung hat das Stiick mich ganz kalt gelassen wie ein ganz alter
Scribe oder Sardou, jetzt ist es Theater an sich, in sich, ohne Grund, ohne Zweck,
und die furchterliche Spannung, die meine Nachbarn im Parkett grade- zu krumm
bog, hat mich nur von der einen Notwendigkeit tiberzeugt, daf? das Publikum wieder
sichtbares, bretterfestes Theater haben muf3. Und von der andern Notwendigkeit,
wenn es nicht dieselbe sein sollte, dal unsre unterernahrten Schauspieler nach der
dicken Rolle hungern, wie sie das in ihrer Theatersprache nennen. Und so miissen
wir uns bei Alfred Neumann noch gar bedanken, daB er uns auf den Scribe und
Sardou zuriickgebracht hat, nachdem er im historischen Roman mit gréfierm
Anspruch schon als neuer Victor Hugo aufgetreten ist. Paul Wegener gibt den
Grafen Pahlen, den russischen Brutus, der den Kaiser aus Patriotismus umbringt,
und zwar mit einer firchterlichen Allméhlichkeit, nachdem er ihn, den Hof, die
Stadt und gar seine Geliebte mit dieser Absicht bekannt gemacht hat. Paul Wegener
hat die groRe Souveranitét flir Menschen von Stahl und Eisen, von Stein und Beton,
fur Verschworer und Mérder, fir Magier und Hypnotiseure. Wenn er in der Nacht
vor dem Morde den besoffnen Kaiser, der ihn liebt und haft, braucht und firchtet,
nicht ohne véterliche Zartlichkeit gegen ein verblddetes Kind, aber doch ein Kind,
auf seinem Schole wiegt, so soll von dem raffinierten Herrn Neumann wohl auch



ein intimes Drama angedeutet werden, etwas von der gegenseitigen Beddrftigkeit
des schwachsinnigsten Ungeheuers wie des eisernsten Mannes. Was man so
Polaritat nennt. Es ist auch keine Kleinigkeit, wenn Paul Wegener den Fritz Kortner,
wenn ein geweihter Souverdn des Theaters Den der neuen Generation auf seinen
Schol3 setzt. Kortner blieb Wegener nichts schuldig; er gab Richard 11., Richard Il1.
und Franz Moor in einer schrecklichen Maske. Ich hére seine hohen, gequetschten
Tone nicht gern, wenn er sich die Kindertrompete einsetzt, um kindische Blddheit
anzudeuten. Aber vielleicht hat er schon den revidierten Don Carlos
vorausgenommen, der in Wahrheit ein junger Paralytiker und von Schiller falsch
diagnostiziert war. Nur Franziska Kinz hétte man nicht mit einer Eboli bebtrden
sollen, die zwischen Kaiser und Kanzler in einem fiirchterlichen Intrigenspiel hin
und her geschoben wurde. Der Hofton ist nicht ihre Sache. Laf3t sie ein Kind des
Volkes bleiben. Karlheinz Martin fiihrte eine kraftige Regie Uber dieses Manner-
drama, Uberkréaftig nur in den letzten Bildern, wenn die Biihne unter Trommelwirbel,
Trompetenfanfare und Marschschritt der Bataillone ins Drehen kommt, bis sie mit
der letzten Dekoration das arme Luder von Kaiser endlich eingeholt hat. Ich habe
im Anfang geriihmt, daB der Text richtig mitgeliefert wurde. Ein Text, der nur aus
Worten besteht, aus bildlosen kahlen S&tzen, die keinen Schatten werfen, weil sie
innerlich keine Leuchte haben. Aber das wird vorldufig noch nicht verlangt.
Vorl&ufig muB Theater gemacht werden, unerbittlich, damit die Schauspieler wieder
das Reden und die Leute im Parkett wieder das Horen lernen. Das Handwerk stand
auf dem Spiel. Bringt es dahin, wo wir es vor vierzig Jahren hatten, als das Theater
wenigstens noch Theater war. Damit hétten wir gegen das von gestern immer noch
einen Fortschritt gemacht.



