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Es ist hübsch von Eugen Klöpfer, daß er mit Richard Dehmels ,,Menschenfreunden“ 

die deutschen Provinzen bereist. Um so hübscher, als er es zweifellos sich selbst und 

nicht dem teuren Dichter zuliebe tut. Das Theater handelt nicht aus Pietät und würde 

auch immer vergebens handeln, wenn der Schauspieler nicht seine Rechnung fände. 

Es ist weniger hübsch von Eugen Klöpfer, daß er für sein Gastspiel am Lessing-

Theater nicht die gewisse Kruste abgebürstet hat, die nach einer Tumee mit 

mehreren Nullen auch eine löbliche Inszenierung zu überziehen pflegt. Der 

Multimillionär und Menschenfreund Christian Wach, der seine Multitante ermordet 

oder nicht ermordet hat, tätschelt auf dem Gang zur Untersuchungshaft der alten 

Anne die Wangen, und wenn ihm nach dem dunkeln Bekenntnis, daß Gott die ganze 

Geschichte angerichtet habe, der zweite Schlaganfall des dritten Aktes holt, darf die 

allzu feine, allzu verständnisvolle Wirtschafterin von Frieda Richard den letzten Fall 

des Vorhangs mit einem Weihnachtslied besänftigen. Vor genau zehn Jahren fand 

an demselben Lessingtheater die Uraufführung unter Barnowsky mit Bassermann 

statt. Das spröde Stück war damals wie auf feinen Stahlbändern montiert, daß die 

Dialektik nur so federte. Albert Bassermann, der seine Wirtschafterin nicht 

tätschelte, und den keine Stille Nacht in den letzten Schlaf sang, wand sich mit einer 

wunderbaren Präzision, die ihre Logik doch aus dem Instinkt nahm, durch den 

seelischen Prozeß des Sünders und Büßers hindurch. Eugen Klöpfer hielt seine Figur 

mehr in Guß und Fluß, breiter und weicher, trotz aller spielenden Bosheit 

gemütlicher, und so konnte er sie auf andere meisterliche Art dem Mitgefühl des 

Publikums unmittelbar empfehlen. Die gebildeten Zuschauer sagten sogar aha; das 

ist ja so etwas wie Dostojewski. Und damit meinten sie auch, daß die Sache 

eigentlich Literatur sei und sie, abgesehen von der ungeheuer spannenden 

Rechnung, an der eine außerordentliche Schauspielerei kunstvoll addierte und 

subtrahierte, eigentlich nichts mehr anginge. Es war also Vergnügen an dem, was 

ich Theater an sich nennen möchte, an der sorgfältigen Abwicklung, Faden für 

Faden, eines Wunderknäuels, das schließlich nichts allzu Wunderbares 

eingesponnen hat. Es sei denn ein Dichter, der nach vielen, vielen ungeschickten 

Versuchen den Dreh des Theaters endlich in seine Hand bekam. Gewiß, manchmal 

blitzt es auch aus der Zornnatur dieses Teuren, der so grimmig weil er so gütig war, 



und manchmal rollt es wie von einem Fluch. So aber ein Dichter flucht, wird es 

allemal ein Segen. Das Motiv zu einem Stück braucht nicht tiefer zu sein al? der 

Wunsch, eben ein Stück zu schreiben, als der Ehrgeiz, in die große dramatische 

Fakultät einzutreten. „Fenster" von John Galsworthy im Renaissancetheater. Der 

vornehme Erzähler, der als eifriger Handwerker des Theaters noch ein zweites 

Leben führt, wird sich auf ein soziales Sentiment berufen für die Tochter des 

Fensterputzers, die ihr Kind umgebracht hat, und die von der bürgerlichen Familie 

nicht gerettet sein kann und sein will. Gewiß, man unterhält sich mit dem 

Fensterputzer, der seine Philosophie von Bernard Shaw als dem Ordinarius der 

dramatischen Fakultät, der seine wohlgemessene Figur von dem liebenswürdig 

verhaltenen Hans Leibelt bezieht. Man lacht auch gern der bourgeoisen Mutter, die 

einen humoristischen Verstand ebenfalls von Shaw, die einen allerliebsten Schwips 

von der kühnen Ida Wüst empfängt. Aber wer lacht und wer weint um Kitty, die 

Kindesmörderin, trotz dem proletarischen Trotz von Roma Bahn und ihrer dumpf 

abschließenden Verstocktheit? Ein deutscher Dramatiker, also ein Angehöriger der 

unbefangensten Menschenklasse, hat einmal den Takt besessen, einer Abtreibung 

mit tödlichem Ausgang noch eine Komödie abzugewinnen. Viel zarter benimmt sich 

Mr. Galsworthy auch nicht. Oder heißt er schon Sir John? Wenn wir an seine Sache 

glaubten, wären wir nicht wert, eine Rose Bernd zu haben. Wir ließen uns ja auch 

nur unterhalten, weil wir nur Publikum, weil wir gar nicht menschlich zu sein 

brauchten. Also Theater an sich. 

         „Der Hexer" von Edgar Wallace im Deutschen Theater, dessen Direktion jetzt 

mildsommerlich Emil Lind heißt. Ein dramatisches Kreuzworträtsel, an dem auch 

die erfahrensten Premierenköpfe vorbeigeraten haben. Wer ist der Mörder? Der edle 

Mörder natürlich. Denn der Ermordete, ein von Albert Steinrück glänzend 

verkalkter und verkokster Schurke ist schon wieder der Schuldige. Also Homolka 

ist es, der einen angeblichen Polizeiarzt durch eine wilde Flucht von sechs 

Detektivszenen in seiner fetten Ulkigkeit kugelte. Ich habe mich an der Suche gar 

nicht beteiligt. Aber da die Leute sich furchtbar aufregten, glaubte ich auch so tun 

zu müssen. Schon weil die Kerle brillant gespielt haben, die alten Schwergewichtler 

wie die jungen Leichtgewichtler der Bühne. Entzückend dieser einfallsreiche Paul 

Hörbiger, ein echt Wiener und darum echt Londoner Strizzi. Hanna Ralph als 

heroische Räuberbraut übertraf sich selbst. Mehr kann keiner. Wenn das Theater an 

sich so trainiert, so boxerhaft stark und gelenkig wird, braucht es keinen Film mehr 

zu fürchten. 

           Dieselbe Verve und dieselbe Disziplin im Komödienhaus, das eine „Weiße 

Fracht" von einem Leon Gordon landete. Soviel Disziplin, daß Heinrich George, 



höchst eindringlich und ausdrücklich als wild gewordener Tropenveteran, nur die 

Beine und nicht auch den Bauch nackt trug. Daß Hermann Vallentin einen anderen 

von Heimweh und Whisky aufgeweichten Veteranen immer noch in fester 

Männerhand zusammenhielt. Der nackte Bauch wurde diesmal der Halbblutnegerin 

Tendeleye überlassen, die zugleich mit der entsittlichenden Hitze der Tropen die 

Männer zugrunde richtet. Mir war es so lieber. Wie braun Jessy Virogh von Natur 

ist, weiß ich nicht. Im Mischverkehr des Kurfürstendammes würde ihr Gesicht kaum 

noch exotisch wirken. Aber wie trägt diese Jessy die Nacktheit des Naturkindes! 

Wie tierhaft glänzt ihr Auge in der Begierde, wie lächelt der Popo im Triumph des 

Weibchens! Wahrscheinlich hat sie in ihrem ganzen Leben auch nicht einen Schat-

ten vom dunkeln Erdteil gesehen, aber ihr Todesschrei, wenn die Giftmischerin 

vergiftet wird, das ist der eines schönsten Tieres, das muß Afrika sein. Wie genau 

auch die Tropen aufgenommen waren mit Chinin und Whisky und klimatischer 

Verkommenheit, auch dieses Stück gehört zu den erfreulichen, die uns gar nichts 

angehen, die nur spannen und spielerisch unterhalten. Onkel Toms Hütte war eine 

traurige und menschliche Angelegenheit, Aber man muß ja nicht auf dem Äquator 

Gummi pflanzen. Da ist kein Schicksal, das uns zugeteilt werden kann. Also wieder 

Theater an sich. Nichts ist so erfolgreich wie der Erfolg, sagt ein sehr dummes und 

sehr weises französisches Sprichwort. Das an sich hat das Theater vorläufig gerettet, 

damit es wieder für uns sein kann. 

 

  


