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Ein Versuch, Arthur Eloesser zum Hesse-Experten voll überraschender Einsichten zu 
stempeln, wäre zum Scheitern verurteilt. Eloesser war kein Hesse-Experte, wollte es 
vermutlich auch gar nicht sein. Es lässt sich nicht einmal glaubhaft behaupten, er habe 
sonderlich viel von Hesse gelesen. Zu „Peter Camenzind“ hat er sich geäußert, zu „Unterm 
Rad“ sogar ungewöhnlich ausführlich, später tauchen nur noch „Demian“ und „Der 
Steppenwolf“ als Titel bei ihm auf. Substanz, von der er zehrt noch im zweiten Band seiner 
Literaturgeschichte, bleiben vor allem die beiden frühen Romane, wobei er seine frühe 
Unkenntnis, dass es vor „Peter Camenzind“ schon Hesse-Bücher gab, bis 1931 nicht 
korrigierte. Hesses Lyrik findet bei Eloesser überhaupt keinerlei Erwähnung, somit bleiben 
folgerichtig „Romantische Lieder“ von 1898 außerhalb des Blickfeldes wie auch alle späteren 
Gedicht-Publikationen. Ähnlich ergeht es „Eine Stunde hinter Mitternacht“ von 1899, die 
immerhin die Aufmerksamkeit von Rainer Maria Rilke erregte. Dessen Äußerung hat 
allerdings auch Volker Michels, der ewige Hesse-Herausgeber und Anthologien-Kompilator, 
nicht an den Beginn seiner Sammlung „Über Hermann Hesse. Band 1“ gestellt. Den 
Ehrenplatz reservierte Michels Walther Rathenau und seiner Wortmeldung zu „Peter 
Camenzind“, Arthur Eloesser kam auf Platz 2 ein. 

Zweimal finden sich Eloesser und Hesse als Autoren gemeinsam zwischen zwei Buchdeckeln. 
Beide Male liefert Eloesser die gewichtigeren Beiträge. Es handelt sich um die Almanache 
des S. Fischer Verlages, ausgegeben zum 25. und zum 40. Jubiläum des Hauses in den Jahren 
1911 und 1926. Eloesser erwähnt in seinen Beiträgen, die jeweils den Band eröffnen, je 
einmal den Namen Hesse. Der ist 1911 mit dem Gedicht „Herbstbeginn“, 15 Jahre später mit 
„Abend in Cremona“ aus dem Jahr 1913 vertreten (erste Buch-Veröffentlichung im 1926 
erschienenen „Bilderbuch“, das 1958 neu und verändert herausgegeben wurde, zwei daraus 
Texte entfernt, acht hinzugefügt, davon vier Erst-Veröffentlichungen). 1911 lesen wir: „Dann 
haben sich die Schwaben und Schweizer aufgemacht vom Neckar und Oberrhein, die Strauß, 
Hesse, Schaffner, ehrbare und gemütvolle, kluge und zierliche Jungmeister aus der guten 
Schule Gottfried Kellers. Sie behandelten uns nicht immer gut, weil wir so schnell reden und 
immer etwas anderes wollen. Weil ihr Land bestimmt schon Wein und Obst gegeben hat, als 
bei uns noch Heringe und Walfische wohnten. Sie sagten uns, dass wir vieles falsch und 
willkürlich gemacht hätten, dass es mit der kalten Objektivität der misstrauischen 
Beobachtung nichts gewesen sei und ebensowenig mit der eitlen Selbstverwöhnung, die sich 
in das unnahbare Kunstreich abschließt.“ Diese Ironie wird Hesse gefallen haben. 

Fünfzehn Jahre später liest die ganz ähnliche Aussage dann so: „Unser Verlag von 
ursprünglich norddeutschem und nordischem Ursprung zeigte sich elastisch genug, um die 
Verkünder eines neuen romantischen Lebensgefühls, um die südlicheren Naturen der 
Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Altenberg an sich zu ziehen, und er war nie so 
international, um nicht so verzweifelt deutschen Gemütern wie den Hermann Hesse und Emil 
Strauß aus der schwäbischen Garten- und Weinlandschaft noch ein Heim bieten zu können.“ 
Ob diese weniger ironische Aussage Hesse auch noch gefallen hat, darf bezweifelt werden, 
sein erfolgreicher Versuch, erneut die schweizerische Staatsbürgerschaft zu erlangen, zeugt 
gegen ein „verzweifelt deutsches Gemüt“, es sei, man bemühe tiefere Deutungen, für die es 
auch gute Argumente gibt. Es könnte Hesse aber noch eher gestört haben, seinen Namen 
fortgesetzt neben dem von Emil Strauß zu sehen, mit dem ihn in seinen knapp acht Bodensee-



Jahren viel verband, nicht zuletzt auch das innere Band von „Freund Hein“ zu „Unterm Rad“, 
das folgerichtig auch Eloesser thematisiert. Später aber erging es Hesse mit Strauß nicht 
unähnlich wie mit Ludwig Finckh. Seine Beziehungen zu beiden sind ein durchaus ergiebiges 
Thema, das hier aus nahe liegenden Gründen dennoch keine Rolle spielen soll. 

Am 24. April 1904, es war ein Samstag, konnten die Leser der Vossischen Zeitung in der 
Morgenausgabe dies lesen: „Höchst erfreulich dagegen wurde uns die Bekanntschaft mit 
einem neu aufgetauchten Schriftsteller Hermann Hesse, der auch in einer Art von 
autobiographischen Roman „Peter Camenzind“ (Berlin S. Fischer Verlag) die Geschichte 
einer Jugend oder seiner Jugend erzählt hat. Das Buch wäre wahrscheinlich noch besser 
geworden, wenn er es später geschrieben hätte, aber auch so trotz allem Sprunghaften und 
Fragmentarischen ist es ein ganz famoser Band mit seiner eigentümlichen, dem oberdeutschen 
Stamme häufig eigenen Mischung von Schwärmerei und Trockenheit, von Verzagtheit und 
Unverschämtheit, von Durchtriebenheit und Naivität. Auch Peter Camenzind ist einer von den 
vielen Grünen Heinrichen, die jetzt alljährlich ausschwärmen, aber er macht seiner Schule 
Ehre, und es schadet seinem Schöpfer auch nicht, dass er die Heimat seines Helden, das 
Schweizer Dörfchen Nimikon, ziemlich nahe an Kellers Seldwyla herangebaut hat, da es sich 
in der Architektur nach seinem berühmten Vorbilde richtet, ohne dass er die Bausteine aus 
diesem unsterblichen Städtchen der Narrheit stiehlt.“ Das stand unter der Überschrift „Einige 
neue Romane“, Eloesser behandelte vorher erst ausführlich „Das schlafende Heer“ von Clara 
Viebig. 

Noch gegen Ende des Jahres 1904 bestätigte Arthur Eloesser sein eigenes Urteil, nun mit dem 
Überblick über fast ein Jahr an Neuerscheinungen: „Das literarische Ereignis dieses Jahres 
war im Gebiet der erzählenden Literatur Hermann Hesses geistreicher Bekenntnisroman 
„Peter Camenzind“, den ich in meinem letzten Bericht über neue Bücher den Lesern hier 
bereits vorgestellt habe.“ (Vossische Zeitung, 13. November 1904). Neben den Lesern der 
zweimal täglich erscheinenden Tageszeitung aus Berlin hatte inzwischen auch die deutlich 
kleine Leserschaft der Neuen Rundschau die Meinung des Kritikers zu Hesses erstem Roman 
zur Kenntnis nehmen können. Eloesser griff für seine Arbeit in der Juni-Ausgabe auf seine 
April-Publikation zurück, übernahm sehr viele Formulierungen wörtlich, korrigierte da und 
dort und setzte schließlich auch einige Akzente anders oder vielleicht aus seiner Sicht auch 
nur deutlicher. Zunächst aber zurück zur Vossischen Zeitung. Der Kritiker macht seine Leser 
mit Inhalt und Gliederung des schmalen Romans vertraut und setzt dabei immer auch 
ausdrücklich kritische Akzente: „Mit den Männern wird seine Bauernschlauheit noch fertig, 
aber was die Frauen betrifft, da kommt er über das dumme Stadium der Anbetung nicht 
hinaus“, was den Peter Camenzind betrifft wie auch Hesse selbst. 

„Dem reizend erzählten Buch der Kindheit folgt ein ebenbürtiges Buch der Freundschaft, ein 
etwas blasseres Buch der Liebe, ein Buch des Schenkens, in dem der Verfasser noch die 
Tugend des Weinens zu loben wagt, und schließlich ein Buch der Weisheit, die allerdings, in 
dem sie die Runzeln des Alters etwas zu früh annimmt, mehr nach Altklugheit aussieht. … 
Hermann Hesse ist geschmackvoll genug, um sich des Pathos zu enthalten, mit dem sonst in 
modernen Romanen die ersten vom Baum der Erkenntnis abgerissenen Früchte gepriesen 
werden.“ Dass Eloesser hier einen prinzipiellen Einwand formuliert gegen eine bestimmte, 
sehr verbreitete Art von Romanen, erhellt erst aus seiner Darstellung in der zweibändigen 
Literaturgeschichte endgültig. Im April 1904 war die Basis aber gesichert. „Nach dieser 
Züricher Episode beginnt das Buch zu springen und mit langen Gedankenstrichen zu arbeiten. 
So wird ein Aufenthalt in Paris als Höhepunkt der journalistischen Karriere mit einer einzigen 
Seite abgetan, als ob der Beruf nicht auch den Menschen formte.“ Das findet sich zwei 
Monate später in der Neuen Rundschau, als Aussage geweitet, nicht nur beschränkt auf die 



Pariser Episode, sondern auf alles, was den journalistischen  
Lebensabschnitt des Peter Camenzind betrifft, bezogen. Wir vernehmen den Journalisten 
Eloesser. 

Zum Vergleich die spätere Formulierung: „Nach dieser Züricher Episode beginnt das Buch zu 
springen und mit langen Gedankenstrichen zu arbeiten. So wird der ganze Journalismus Peters 
mit wenigen Seiten abgetan, als ob der Beruf gar keine umformende Kraft auch über den 
inneren Menschen hätte.“ Im April ging es so weiter: „Wenn die Erzählung aus dem Fluss 
kommt und mit schnellen Übergängen nur noch Blätter aus der Erinnerung zu sammeln 
scheint, so stammt diese Verlegenheit nicht aus einem technischen Mangel, sondern sie findet 
einen tieferen Grund in der Differenz, die sich durch die Ichform des Romans zwischen dem 
Erzähler und seinem Helden ergibt. Hermann Hesse gibt seinem Peter Camenzind die eigenen 
inneren Erlebnisse, aber er hat dieses Geschöpf seiner Phantasie nicht genügend von sich 
losgelöst, um es rein als Objekt behandeln zu können“. Da Hesse selbst seine frühen Bücher 
später distanzierter sah, darf, ohne zu viel Spekulation in Anschlag zu bringen, vermutet 
werden, dass er seine frühen Kritiker ernster nahm als Autoren es gemeinhin gern behaupten. 
„Wie fein auch die letzten Kapitel überlegt sind, wie überzeugend die Phasen der inneren 
Entwicklung sich darstellen, so fehlt es doch an einer glaubhaften Parallele des äußeren 
Geschehens“. Der Kritiker pocht also auf Glaubhaftigkeit! 

Und er mag nicht, wenn statt des Lebens die Literatur, statt einer inneren Logik die 
konstruktive Absicht erkennbar und durchschaubar wird: „Peter Camenzind wird etwas 
literarisch, indem er in die Schule des Franz von Assisi geht … Was der Heilige ihm nicht 
geben kann, das empfängt er schließlich von einem armen Buckligen, die lebende Lehre der 
Demut … Mehr hat Peter nicht zu lernen, und mit dieser letzten Erkenntnis, die ihm das mit 
größter Zartheit geschilderte Freundschaftsverhältnis mit dem Ärmsten der Armen gebracht 
hat, kehrt er wieder in Nimikon ein … Dieser Schluss, der zum Anfang zurückkehrt, ist 
reizend gemacht, aber doch wohl kaum mehr als eine feine Konstruktion“. Das ist ein 
Vorwurf, den Hesse wie auch manch anderer Autor zu tragen hat. Es darf vermutet werden, 
dass ein Kritiker, der hauptsächlich als Theaterkritiker agiert, eher und schärfer hinschaut, 
wenn es um Bauprinzipien, um Dramaturgie auch eines Romans geht. Wobei man kein 
gewiefter Kenner sein muss zu wissen, dass Sichtbarkeit wie Spürbarkeit von Konstruktion 
fast so alt ist wie Literatur überhaupt. Es reicht, der Rolle des Zufalls zu gedenken, der Rolle 
des „deus ex machina“ seit der griechisch-römischen Antike. „Jetzt hat er nur noch die 
Pflicht, etwas älter zu werden, und wenn ihm das gelingt, werden wir mit seinem Talent als 
einem Besitz rechnen dürfen.“ 

Die Leser der Neuen Rundschau, die Arthur Eloesser an den Vorabdruck in drei Heften des 
vorangegangenen Jahres 1903 erinnern konnte (von September bis November 1903 erschien 
eine um etwa ein Fünftel gekürzte Fassung dort), lasen das im Juni so: „Jetzt hat er nur noch 
die Pflicht, etwas älter zu werden, und wenn es ihm in dem Maße gelingt, dass er einer schon 
allzu fertigen Behutsamkeit und Reife nicht mehr vorgreift, bis sie so mit den Jahren ganz 
ungerufen kommen, werden wir von seinem Talent noch stärkere und zwingendere Töne 
erwarten dürfen.“ Die Buchausgabe erschien am 15. Februar 1904 und zwar mit der Widmung 
„Meinem Freund Ludwig Finckh“, die 1942 durch „Fritz und Alice Leuthold gewidmet“ 
ersetzt wurde, ich entnehme diese Informationen Martin Pfeifers „Hesse-Kommentar zu 
sämtlichen Werken“ (suhrkamp taschenbuch st 1740). Ein Fazit zum Buch des Jahres lautet 
für die Leser der Neuen Rundschau: „Hermann Hesse hat den Peter Camenzind von den 
eigenen inneren Erlebnissen genährt, aber da es nicht lange her ist, dass er selbst noch Peter 
war, so hat er dieses Geschöpf seiner Phantasie noch nicht genügend von sich abgelöst, um es 



rein als Objekt behandeln zu können.“ 1904 waren in dieser Richtung tatsächlich noch 
Hoffnungen zu hegen, doch Hesse blieb beim eigenen inneren Erleben. 

In zeitlicher Folge schließt sich Eloessers Beitrag „Neue Romane“ an, zu finden in Heft 12 
von 1905, wiederum Neue Rundschau. Hesses „Unterm Rad“ ist dort beinahe versteckt 
zwischen Betrachtungen zu Georg Freiherr von Ompteda, Peter Baum, Paul Leppin, Erich 
Lilienthal und Ludwig Thoma, der zweite Roman steht erst an vierter, an vorletzter Stelle. 
Was heute noch mehr auffällt, als allenfalls Ludwig Thoma als halbwegs bekannt 
vorausgesetzt werden darf, von Peter Baum oder Erich Lilienthal nicht zu reden: sie sind 
Objekte des Nachschlagens. Vielleicht ist die Deutung nicht völlig abwegig, die die spätere, 
sehr viel ausführlichere Darstellung zu „Unterm Rad“, die Eloesser in der Vossischen Zeitung 
drucken ließ (Nummer 128, 17. März 1906), als eine Art Wiedergutmachung deutet. „Unterm 
Rad“ hätte ebenfalls einen Vorabdruck in der Neuen Rundschau erleben sollen, doch stellte 
Verleger S. Fischer das erst für 1905 in Aussicht. So wurde daraus ein Fortsetzungsroman für 
die Neue Zürcher Zeitung, sie druckte vom 5. April bis 17. Mai 1904 insgesamt 35 Folgen. Im 
Oktober 1905 folgte die Buch-Fassung bei S. Fischer mit der Jahresangabe 1906. 1909 führte 
„Unterm Rad“ dann die zweite Jahresreihe von „S. Fischers Bibliothek der zeitgenössischen 
Romane“ an und wird bis heute immer wieder neu aufgelegt. 

Den Bezog zu Emil Strauß stellt Eloesser sofort her: „Hermann Hesse plaudert sogar auf 
einigen Blättern, mit denen er erstens als Sohn des alten poetischen Schwabenwinkels die 
superklugen Preußen von heute und gestern etwas kitzeln, mit denen er zweitens freimütig 
zeigen will, dass sich das alte poetische Schwaben um die von oben vorgeschriebene 
Disziplin des Naturalismus oder der unpersönlichen Objektivität nicht die geringsten Sorgen 
macht. Gleich seinem Landsmann Emil Strauß erzählt er von einer zarten Jugend, die an der 
Schule, also an der ehrgeizigen Dummheit der Eltern und dem dummen Ehrgeiz der Lehrer 
zugrunde geht, aber er macht es beispielsmäßiger, beweisender als „Freund Hein“, nämlich 
mit Prämissen und Konklusion. Er macht es mit sehr viel Geschmack, mit seinen farbigen 
Bildchen aus einem Kinderleben, dem man allmählich alles nimmt, was eben zum Leben 
gehört, aber er macht es immerhin.“ Und erinnert an „Peter Camenzind“: „Als er zuerst 
auftrat, fand ich ihn etwas mager, mehr Geist als Fleisch, und er hat auch jetzt noch nicht den 
richtigen epischen Bauch bekommen, die Umfänglichkeit, die sich auch vom Überflüssigen 
nährt. Diese Schwaben sind sehr gesund aber hauptsächlich aus Vorsicht, die sich keiner 
Erkältung oder Ansteckung aussetzen möchte, sie sind auch sehr poetisch, aber sie bleiben es 
unter dem Schutze der stillen Winkel. Darüber hinaus werden sie leicht didaktisch.“ 

Zum epischen Bauch wird es Hesse nie bringen, das Schwäbische nie verlieren, das 
Pietistische von dorther wird ihn sogar belasten. Und doch ist der Kritiker aus Berlin mit 
seiner Beschreibung des Romans, der später auch Erzählung genannt wird, sehr nah an dessen 
Substanz. Und wird darüber auch ein wenig ungeduldig: „Man muss ihre Andacht zum 
Kleinen rühmen, aber etwas Andacht zum Großen brächte sehr erwünschte Abwechslung. … 
Es ist ja richtig, dass man in der Jugend am tiefsten erlebt, aber schließlich wird man doch 
Mann, und dann pflegt doch noch einiges Erhebliches nachzukommen.“ Das bliebe 
festzuhalten, bis Eloesser im zweiten Band seiner Literaturgeschichte aus größerer Übersicht 
und erweiterter Werkkenntnis auf eben diese Gedanken noch einmal zurückkommt. Vorher 
aber druckt die Vossische Zeitung seinen zweiten Anlauf zu „Unterm Rad“. Es ist nach 
jetzigem Kenntnisstand die einzige Arbeit von Eloesser, die sich ausschließlich mit Hesse 
beschäftigt und noch dazu vergleichsweise umfangreich. Die Einordnung ins thematische und 
literarische Umfeld erhält jetzt deutlich mehr Raum. „Auf einer Seite seines neuen Romans, 
die ein berechtigter Schwabenstolz diktiert hat, führt Hermann Hesse einen freundlichen Zank 
mit den Berlinern“, was der Kritiker in Berlin mild grollend registriert. 



„Damit tut er den Berlinern gewaltiges Unrecht, die doch seinem liebenswürdigen „Peter 
Camenzind“ ungeachtet einiger körperlichen Gebrechen oder vielmehr ungeachtet eines 
Mangels an Körperlichkeit so vorurteilslos auf die Beine geholfen haben, dass er nun als 
flinker Eroberer mit seinem schnell gewordenen Ruf durch das deutsche Land rennt.“ Auch 
Walther Rathenaus Kritik war in Berlin erschienen wie eben die Eloessers. Und dennoch zeigt 
ein Blick in die Kritiken der Zeitgenossen, dass deutlich mehr aus Österreich und der Schweiz 
kam als aus Berlin, am wenigsten auffälligerweise aus der engeren Heimat Hesses, eben aus 
Schwaben. Sollte sich Arthur Eloesser gar persönlich ein wenig angegriffen gefühlt haben? 
„Gerade das Schwäbische an ihm hatte uns gewonnen, die feine oberdeutsche Mischung von 
Trockenheit und Schwärmerei, von Verschämtheit und Unverschämtheit, von Naivetät und 
Durchtriebenheit. Und was ihm fehlte, nämlich die Ruhe des Erzählers, die epische Festigkeit 
und Rundheit, das war der subjektiven Eigenart, dem Bekenntnisdrang dieses 
liebenswürdigen Erstlingsbüchleins gern nachgesehen worden.“ Es war, wie Hesse-Kenner 
natürlich wissen, das fünfte Büchlein, „Franz von Assisi“ und „Boccaccio“ folgten als 
sechstes und siebentes, „Unterm Rad“ schließlich als achtes, eine sehr dichte Folge. 

„Hesse ist also polemischer oder, wenn man so will, tendenziöser als Strauß, und er hat sich 
durch keine Bedenken künstlerischer Objektivität zurückhalten lassen, die Beweisführung der 
Tatsachen durch mehrere Seiten einer persönlichen und direkten Anklage der 
lebensgefährlichen Einrichtung der Schule zu unterbrechen. Sein Roman enthält ungefähr eine 
Anleitung für Eltern, Vormünder, Lehrer, wie man einen gesunden begabten jungen 
Menschen am zweckmäßigsten zu Grund richtet, welche Wurzeln man abzuschneiden hat, 
damit das junge Stämmchen am schnellsten verdorrt und stirbt.“ Der Kritiker kennt natürlich 
andere Klosterschüler, namentlich die berühmtesten und hat damit seine Sorgen: „Die scharfe 
Gehässigkeit, mit der Hesse den Ungeist der alten Klosterschule richtet, wird durch nichts 
gemildert, nicht durch die alte Schönheit ihres berühmten Refektoriums, nicht durch den 
schützenden Waldfrieden ringsumher“. Das findet sich eher in Kleintexten Hesses, die der 
Kritiker offenbar nicht kennt wie eben die Namen wie David Friedrich Strauß, Hölderlin, 
Mörike, Schelling und Hegel, die irgendwie durchkamen, ohne dauerhaften Schaden an Leib 
und Seele zu nehmen. Seinen Verdruss darüber hat Eloesser mit sich getragen, noch im 
August 1907, als er in zwei Fortsetzungen über „Schwäbisches“ schrieb, kam er unversehens 
darauf zurück. 

„Noch jüngst hat ein schwäbischer Dichter Hermann Hesse eine poetische Anklageschrift 
gegen das schönste Kloster Deutschlands verfasst, in dem die Jungen nach alten vorzüglich 
bewährten Methoden seelisch und zuweilen auch leiblich umgebracht werden.“ (Vossische 
Zeitung, 27. August 1907) Im März 1906 aber benannte er seine Bedenken ausführlich: 
„Wenn Hesse diese Liebe nicht hätte, würde sein unversehrter Hass gegen die Schule recht 
kleinlich und unmännlich scheinen … Uns alle haben ja die Schulbänke einmal hart gedrückt, 
aber wenn man so einigermaßen Mann geworden ist, beginnt man doch zu begreifen, dass es 
keine Institution ohne Regel und Zwang geben kann, … Unsere ganze Literatur, auch die 
dramatische, erfüllt neuerdings der Widerhall dieser Miniaturtragik der Schule; sie beweist im 
allgemeinen nur, dass unsere Schriftsteller selten imstande sind, über die Kindheit hinaus 
seelisch fruchtbare Erlebnisse aus sich zu fördern“. Der Kritiker hat eine ganze Richtung in 
Epik und Dramatik im Visier mit seiner Polemik, Hesse verwandelt sich in dieser Perspektive 
in ein Beispiel, der Roman selbst wird mehr Anlass als eigentlicher Gegenstand. Und der 
Kritiker stellt sich wie selbstverständlich eher in preußische als in schwäbisch-alemannische 
Zusammenhänge. Was niemanden verwundern sollte. 

Eloesser verteidigt Hesse gegen namentlich nicht genannte Kritiker, die mehr Entwicklung 
von ihm erwartet hatten nach dem „Peter Camenzind“ und kommt, natürlich ohne es ahnen zu 



können, auf eine Fähigkeit zu sprechen, die nicht nur im Medium Wort und Sprache das Werk 
charakterisiert: „Mit den leichten Tupfen feiner, weicher Pastelltechnik setzt Hesse eine 
Waldstimmung hin“. Hesse war immer auch Zeichner, Maler, was ihm in schlechten Zeiten 
sogar seinen Unterhalt sicherte. Vorerst aber meint Eloesser es für die Beschreibungen im 
Roman: „Man muss mit Hesse angeln gehen an einem warmen Sommermittag … Oder man 
muss sich von ihm zur Apfelmost laden lassen … Solche Bilder sind recht eigentlich seine 
Sache, der eben selbst geangelt und Äpfel gepresst hat … Hesse sieht nicht nur namenlose 
Farbflecke in der Natur, er weiß auch alles zu benennen, was da ineinander wächst und webt“. 
Das erkennt der Großstädter vielleicht mit größerer Bewunderung als ein Leser oder Kritiker, 
der selbst dem Land und seinem Leben nahe, mindestens näher steht. Das Fehlende ist ihm 
„die Umfänglichkeit des fruchtbaren Fabulierens, die Dichtheit der Visionen, die 
Notwendigkeit des Überflusses“. Der „epische Bauch“ eben, siehe schon oben. 

„Schon in seinem „Peter Camenzind“ habe ich mehr Plauderei als Darstellung, mehr Geist als 
Fleisch, mehr eine flink zugreifende als bedächtig ausformende Hand gefunden … es fehlt 
doch noch an der geduldigen Treue des Arbeiters gegen sein Werk, … Freilich, 
Zyklopenbauten wird dieser schlanke, graziöse Poet nicht aufrichten, und es soll ihm auch 
von Berlin keine Architektur empfohlen werden … Aber vielleicht steigt er später einmal auf 
einen Berg, um die Welt weiter um sich zu schauen, die er in seinem Erstlingswerk doch nur 
mit junger Altklugheit vorweggenommen hat. Von Schule und Kindheit haben wir nun genug 
gehört“. Das ist eine mehr als deutliche Aufforderung an Hesse, seinen Horizont zu weiten, 
doch wissen wir, dass selbst Italien-Reisen, der Weg nach Indien, der nach Indonesien führte, 
letztlich immer zu Reisen nach innen wurden. Für Zyklopenarbeiten war er tatsächlich nicht 
geschaffen, das war seinem Berliner Kritiker sehr klar. „Es ist sehr schön Schwabe zu sein, 
und Heimatkunst ein wohlklingendes Wort, angenehm beruhigend aber nicht erschöpfend in 
einer Zeit, da es der größeren deutschen Heimat und unserem alten Erdteil in seinen Grenzen 
zu enge wird. Und so wäre unserer wieder so beschaulichen, im Kleinen und Engen 
bildernden Literatur etwas wie eine Nachfolge Nietzsches zu wünschen, etwas wie ein 
poetischer Imperialismus über allen diesen Beschaulichkeiten und Eingeschränktheiten.“ 

Dem Wunsch, sich an Nietzsche zu halten, ist Hesse schließlich tatsächlich gefolgt, 
wenngleich in gänzlich anderer Art, als Eloesser es vermutlich meinte und wünschte, dafür 
steht „Zarathustras Wiederkehr“ von 1919 mit dem Untertitel „Ein Wort an die deutsche 
Jugend. Von einem Deutschen“. Als 1931 der zweite Band der Literaturgeschichte bei Paul 
Cassirer in Berlin erschien, hat gleich die erste Erwähnung des Namens Hesse wieder die 
speziellen Einwände gegen „Unterm Rad“ parat, es geht im Marie von Ebner-Eschenbach: 
„Ihr „Vorzugsschüler“ ist an Wahrheit, Gerechtigkeit, vor allem an Enthaltsamkeit gegen die 
Träne, von keiner der vielen Kindertragödien übertroffen worden, die dann um 1900, unter 
der Führung von Emil Strauß und Hermann Hesse, den Seelendruck der Schule oder den 
despotischen Ehrgeiz der Eltern verwünscht haben.“ Ein äußerst kurioser Fehler, der weder 
dem Verlag und seinem Korrektorat noch dem Autor auffiel, sei nicht verschwiegen: „Neben 
Straußens Freund Hein setzte er, der noch Tübinger Stiftler gewesen war, seine 
Kindertragödie „Unterm Rad“, die noch in vielen Erzählungen als das Unüberwindliche 
auftauchen wird. Dieser Hans Liebenrath wird durch Lehrer und Eltern umgebracht.“ Er heißt 
natürlich Hans Giebenrath; es ist nur ein Buchstabe im Alphabet und im Bleisatz der 
Druckerei. 

„Aber Hesse, der selbst aus beiden Gefängnissen rechtzeitig geflüchtet war, hat sich in zwei 
junge Menschen gespalten, in einen des Leidens und Unterliegens, in einen der 
frühmännlichen Entschlusskraft und Überlegenheit, und die beide homoerotisch aufeinander 
angewiesen sind. Dieses Problem erhält sich in seinen Dichtungen bis zu dem späteren 



Bekenntnis des „Demian“, der sich wieder an einem Sinclair spiegelt.“ Arthur Eloesser bringt 
nun auch sein Wissen über Werke Hesses aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg ein, bleibt 
aber in der Hauptsache bei den Titeln, mit denen er sich ein Vierteljahrhundert früher intensiv 
befasste. „Es ist ein langer Befreiungsakt, eine fortgesetzte Selbstanalyse, Traumerneuerung 
und Traumdeuterei, Ausgrabung von Hemmungen, Auslegung von Verdrängungen, 
Widerstand gegen das Vaterprinzip und melancholische Suche nach der vom Leben nicht 
gewährten Mutterzärtlichkeit. Im „Demian“ treten auch alle möglichen Sektierer auf, 
Tolstoianer, Vegetarier, Buddhisten; die zivilisationsmüde Welt wittert Tod und Untergang 
und will sich erneuern. Das ist auch das Thema des „Steppenwolf“, der alle durch die 
Zivilisation eingesperrten Urinstinkte bedeutet. Was ist das Böse? Mit diesem Unbehagen an 
der Zivilisation findet man Hesse zwischen Freuds Analyse und Nietzsches Genealogie der 
Moral.“ 

1931 fehlt dem Literaturhistoriker immer noch, was dem Kritiker schon ein 
Vierteljahrhundert früher fehlte: „Man hat Hesse bedeutend gefunden, weil er sich immer mit 
den letzten Problemen beschäftigt, weil er nie weniger tief als bis zu den Müttern 
hinuntersteigt; das Resultat war jedenfalls, dass er mit seiner lyrisch sentimentalischen 
Philosophie oder Theosophie, mit seinem wiederholten Aufheben und Umwenden der 
kleinsten Kindheitseindrücke, des Pubertätserlebnisses, sich von einer epischen 
Selbstdarstellung der Dinge entfernt hat.“ Die epische Selbstdarstellung der Dinge, darein 
hatte sich Arthur Eloesser zu finden, war und blieb nicht die Sache des Erzählers Hermann 
Hesse. „... und wenn sein Demian von dem inneren Steppenwolf zur Betäubung in eine 
Schenke geschickt wird, so hat sie vorher kaum dagestanden. Seine empfindsame Prosa 
schwärmt und träumt vielmehr oder spaltet analytisch, als dass sie ganz macht und aufbaut. 
So hat sein Talent auch keine in sich ruhende Frauengestalt geschaffen.“ Eloesser kann gar 
nicht anders, als sich einen offenen Schluss zu gestattet. Hesse hatte noch 30 Jahre Leben und 
Werk vor sich, ehe er heute vor 60 Jahren in Montagnola im Tessin starb. Eloesser blieben 
knapp sieben Jahre bis 1938. Dass Hesse seinerseits von ihm nur die beiden Bände 
Literaturgeschichte besprach und ihn erwähnte mit seiner Otto-Ludwig-Ausgabe, wird ihm zu 
Ohren gekommen sein. Die Kritik zum zweiten Band las er nie. 

Das aber war, und damit sind wir am Ende dieser Geschichte angelangt, weder Hermann 
Hesses Schuld, noch Arthur Eloessers Versäumnis. Denn die Münchner Zeitung, die am 21. 
Oktober 1932 unter der Überschrift „Bücher der Kultur und Kunst VI“ eine sehr lange 
Besprechung Hesses zu etlichen einschlägigen Büchern druckte, strich ausgerechnet den 
Anfang seines Beitrags, der sich mit Band II von Eloessers Literaturgeschichte befasste, 
komplett, warum auch immer. Das Folgende also las Eloesser nie: „Ein vornehmes und 
geistvolles Werk sind diese zwei gealtigen Bände (ohne Bilder). Selten nur wagt sich einer 
vom Fach an diese Art der Geschichtsschreibung: die meisten deutschen Literaturgeschichten 
sind entweder dilettantisch oder schulmeisterlich. Eloesser ist weder das eine noch das andere. 
Ohne mit dem Apparat zu prunken, erweist er große gründliche Kenntnisse und gute Schule, 
er urteilt urban und kommt mancher Unverdaulichkeit mit zarter Ironie bei. Die gute Haltung 
und Sprache des Ganzen, die ideengeschichtliche Struktur, die Ordnung der Gruppen ist 
bewundernswert.“ Auch nicht, womit Hesse nicht ganz zufrieden war: der Darstellung von 
Jeremias Gotthelf und vor allem von Jean Paul. Der war immer einer von Hesses literarischen 
Hausgöttern, worauf selbstverständlich Arthur Eloesser keinerlei Rücksicht nehmen konnte. 

 
 

 
 


