
Der Dichter des Josef-Romans 
Zu Thomas Manns 60. Geburtstag 
 
   Vor einigen Jahren glaubte man den Josef-Roman entdeckt zu haben, den Goethe als Junge 
geschrieben und den er als Student mit anderen vorschnell gereiften Produkten seiner 
Kinderjahre in einem großen Auto da Fè vernichtet hatte. Mit der Entdeckung, die alle 
Erbitterung eines Philologenstreits heraufbeschwor, war es allerdings nichts, und bei allem 
Respekt vor Goethe werden wir diesen Verlust nicht schwer tragen. Viel wichtiger als das 
verlorene Frühwerk ist in „Dichtung und Wahrheit“ die Schilderung der Gemütslage eines 
genialen Knaben, aus der es hervorging. Wenn bei zerstreutem Leben, bei zerstückeltem 
Lernen ein Gemisch von Fabel und Geschichte, von Mythus und Religion ihn zu verwirren 
drohte, so flüchtete er gern nach jenen morgenländischen Gegenden, die seine Gefühle zu 
einem Punkt stiller Wirkung versammelten, so fand er sich mit der Versenkung in die ersten 
Bücher Mosis unter den dort ausgebreiteten Hirtenstämmen zugleich in der großen 
Einsamkeit und in der größten Gesellschaft. Die dort für ihn anhebende Geschichte der 
Menschheit rückte ihm nahe in der traulich fassbaren Umfangenheit einer engeren 
Stammes- und Familiengeschichte. „Diese Familienauftritte, die sich in die Geschichte des 
israelitischen Volkes verlieren sollten, lassen uns nun zum Schluss noch eine Gestalt sehen, 
an der sich besonders die Jugend mit Hoffnungen und Einbildungen gar artig schmeicheln 
kann: Josef, das Kind der leidenschaftlichsten ehelichen Liebe. Ruhig scheint er und klar und 
prophezeit sich selbst die Vorzüge, die ihn über seine Familie erheben sollten. Durch seine 
Geschwister ins Unglück gestoßen, bleibt er standhaft und rechtlich in der Sklaverei, 
widersteht den gefährlichsten Versuchungen, rettet sich durch Weissagung und wird zu 
hohen Ehren nach Verdienst erhoben“. Man ersieht aus diesem Rückblick des 60jährigen 
Autobiographen, daß da, was das Bewußtsein späterer Bestimmung anbelangt, auch ein 
Wunschtraum tätig war, und schließlich ist ja auch Goethe sowohl Prophet wie Minister 
geworden. 
   Josephs Leben ist ein Roman, zwischen dem Wunderbaren und dem Wirklichen gelagert,  
er ist der älteste, den wir kennen, und er hat auch den Vorzug eines höchst befriedigenden 
Abschlusses. Kein Stoff ist namentlich im 16. Jahrhundert so viel dramatisiert worden; 
jesuitische Präzeptoren wie protestantische Schulmeister haben gewetteifert, den durch den 
Fall Potiphar besonders empfohlenen Jüngling ihren Zöglingen als Musterknaben vorzu -
halten. Es sind dann noch viele Romane über ihn geschrieben worden, darunter auch von 
Grimmelshausen, dem großen Dichter des „Simplicissimus“, der sich in einer zeitgemäß 
bombastischen Ankündigung außer der Benutzung der Bibel und anderer hebräischen 
Schriften auch der Zuziehung von arabischen und persischen Quellen rühmte. Wenn 
Grimmelshausen auch nur ein Hörensagen weitergibt, der Koran hat jedenfalls die 
Geschichte von Jussuf Ben Jakob märchenhaft ausgedichtet; der persische Hafis hat den 
Propheten, den Traumdeuter besungen, der schön war wie der Mond von Kanaan, der aus 
der Grube auffuhr wie aus einem Gefängnis des Leibes, der Sinnenwelt, empor zum 
Königreich Gottes. In der ganzen Literatur hat Joseph eigentlich nur einen Widersacher 
gefunden; das war Voltaire, der ihn seine Feindschaft gegen die Bibel überhaupt entgelten 
ließ. Dann nahm er Anstoß an seiner Verwaltungspraxis, an seiner Vorsorge für die sieben 
mageren Jahre und entließ ihn als einen unbrauchbaren Minister. Aber der Roman des 
Lebens hatte es seiner Künstlerschaft doch angetan, und er nannte die Erkennungsszene mit 
den Brüdern die Schönste des Altertums, die in keiner anderen Sprache dann erreicht 
worden sei.  



   Als ich das letzte Mal mit Freund Jakob Wassermann zusammen traf, als ich ihn wieder 
zerquält und unentschlossen fand auf seinem dornigen „Weg als Deutscher und Jude“, riet 
ich ihm, der mit dem glänzenden Präludium zu den Juden von Zirndorf begonnen, der ja 
selbst sein großes Fabuliertalent alter orientalischer Erbschaft zu schrieb, mit seiner 
Dichtung zu dem Aufbruch seiner Jugend und zu seinen Vätern im Orient zurückzukehren. 
Als ich ihn fragte ob er noch in der Bibel läse, bejahte er leidenschaftlich. Mag ihm die 
Rückkehr durch allzu frühen Tod abgeschnitten worden sein, jedenfalls ist ihm ein anderer 
nach diesem Ziel zuvorgekommen. Thomas Mann, der an diesem 6. Juni seinen 60. 
Geburtstag feiert, hat von der Trilogie seines Joseph-Romans schon zwei Bände 
herausgebracht und auch von dem dritten, dem mit dem glücklichen Schluss, schon einige 
bezeichnende Proben vorausgeschickt. Ich denke, dass wir ihm für dieses 
Riesenunternehmen, für eine der kühnsten literarischen Expeditionen, die je unternommen 
worden sind, an diesem Tage ein Wort des Dankes schulden. Es ist ein weiter Weg von den 
Buddenbrooks, die ein deutsches Hausbuch wurden von einer hanseatischen Familien-
geschichte bis zu der unserer Erzväter, die wiederum zum Hausschatz der Menschheit 
gehört. Dazwischen liegt, recht verstanden als Wegweiser, der Zauberberg, mit der großen 
analytischen Aufnahme der Zivilisationskrankheiten, die Europa fieberisch heimgesucht 
haben. Ich nehme an, dass Thomas Mann, wie es ihm bei jedem großen Unternehmen ging, 
nicht von vornherein eine dreibändige Geschichte geplant hat, dass er sich auch hier, um 
gründlich auszuholen, wieder den ersten Vorsatz rückwärts dichten musste um zu höheren 
Ahnen zu gelangen. Der Roman vom „Sohn der Rechten“, der den Schönen, den 
Hinreißenden, den rührend und fast hermaphroditisch Anmutigen sofort mit der höchsten 
Anschaulichkeit einsetzt, muss auch auf die Geschichten Jaakobs zurückgreifen, wie der 
Patriarch sie dem Lieblingssohne hinterlässt, und diese weisen wieder in „schönen 
Gesprächen“ bis auf Abraham zurück, den Mann aus Ur, der auf Gottes Wegen nach Kanaan 
befohlen wurde.  
   Damit stellte sich ein Thema von ungeheurer Größe, die später in der Offenbarung im 
Mosaischen Gesetz zusammengefasste Geschichte eines Gottes, des Gottes der Wüste und 
der Mondgipfel, der die Seinen sich erwählt, abgeschnitten von der Verbindung mit der 
Urnatur, der sich Ihnen vermählt durch den Ring der Beschneidung – der Weg von Elohim zu 
Jahwe. Thomas Mann versetzt sich also hinter die Redaktion der Bibel in die vollmythische 
Zeit zurück, in der die Religion noch nicht kodifiziert worden ist, in der die Seele mit dem 
folgereichsten Schritt, den sie je getan hat, es unternahm, auf sich selbst zu stehen, den 
Gottesbegriff mit einer gewaltigen Abstraktion von allem Sinnfälligen zu scheiden und 
trotzdem Gott über alle seine Werke hinaus zur lebendigsten Persönlichkeit zu erhöhen. Von 
diesem Gott, weil er das Ganze, weil er heilig war, gab es nicht mehr, wie von den Göttern 
Geschichten zu erzählen, Abenteuer von Bedrohung und Rettung, von Usurpation des 
Thrones, von Vernichtung und Wiederauferstehung; wenn er eine Geschichte hatte, so lag 
sie in seiner Zukunft, lag ihre Verwirklichung im Geiste des Menschen, Aufgabe des 
Menschen, den er sich geheiligt hatte. Die Götzen Kanaans oder Ägyptens, die Gestirn- 
gottheiten Babylons, alle die Dämonen des Unterirdischen, die magisch zu behandelnden, zu 
beschwörenden, zu bestechenden, führen da auch innerhalb des Stammes Jakob noch ein 
sehr familiäres Dasein im Volksaberglauben, in den Festen, in den Jahreszeiten, in allen 
Begegnungen mit der Natur. Wie es im christlichen Europa mit den heidnischen Traditionen 
nicht anders war. Jeder Grad von Kultur war ehedem religiös bestimmt, und es gibt nach 
dem Wort eines sehr vorsichtigen Forschers keine echte schöpferische Symbolik in der Welt, 
die sich nicht formgeschichtlich aus dem Orient ableiten ließe. In dieser Welt zwischen drei 
Erdteilen, zwischen den Kultureinflüssen von Babylon, Phönizien, Ägypten, auf dieser höchst 



entzündlichen Reibungsfläche künftiger Weltreiche, auf der Israel nur ein Pünktchen, einen 
kaum eingefügten Nagelkopf bedeutete, ist Thomas Mann völlig zu Hause. Wir verkehren 
mit den Erzvätern, mit ihren Frauen, mit ihrem Gesinde in ihrem täglichen Handel und 
Wandel genauso vertraut wie ehedem mit seinen hanseatischen Vorfahren, wie mit den 
Dekadenten, den Nachzüglern kranker Romantik im Sanatorium des Zauberberges. 
   Woher kommt ihm diese Sicherheit, diese Unbefangenheit, die sich wie in einem 
Gegenwärtigen bewegt, ungeschwächt von aller pedantischen Ängstlichkeit des historischen 
Romans, unverkleinert von allem gewohnten Lumpensammlertum in Bezug auf Kostüm und 
Kolorit? Thomas Mann hat es sich einmal für die Dichter verbeten, dass sie nach den 
Ursprüngen ihrer Werke, nach den Quellen ihres Wissens gefragt werden. Aber die Rücksicht 
gilt wohl nur für Schriftsteller, die solche Fragen nicht vertragen. Der Dichter des Joseph- 
Romans hatte die Bibel wie die ihr angeschlossene jüdische Überlieferung und Auslegung 
und er hat offenbar auch das „ Alte Testament im Lichte des alten Orients“ benutzt von dem 
kürzlich verstorbenen Leipziger Theologen Alfred Jeremias, der während des Krieges den 
schönen Band über „Jüdische Frömmigkeit“ schrieb und darin auch den nachhaltigen Satz 
über den Zionismus hinterlassen hat: „Es gibt keine der Judenheit kongenialere Bewegung. 
Er mag sich taktisch noch so irreligiös gebärden, im tiefsten Grunde ist er religiös schon 
durch seine Bindung an das Heilige Land und muss es sein, weil für die Judenheit als eine 
orientalische Geisteswelt alles, auch die Politik, von der Religion getragen sein muss.“ 
    Mir scheint, daß Thomas Mann sich sogar mit dem Hebräischen vertraut gemacht hat. 
Aber schließlich Bücher wälzen, Sprachen lernen kann jeder, welche Anstrengung es auch 
kosten mag. Das Wesentliche ist die Intuition. Goethe sagt, dass er in sein verfrühtes 
jugendliches Unternehmen keinen „Gehalt“ hineinlegen konnte, weil es ihm an der nötigen 
Erfahrung fehlte. Das wesentliche Resultat der Erfahrung ist nicht sichergestelltes Wissen, 
nicht Beruhigung auf einem Standpunkt, sondern neue Fragestellung und erhöhtes 
Bedürfnis. Thomas Manns Werke sind alle aus einem Bedürfnis der Orientierung 
hervorgegangen, aus der Frage: Woher komme ich? Die zugleich das Wohin gehe ich? 
enthält, und auf die Novalis einmal mit dem ergreifenden Satz geantwortet hat: Immer nach 
Hause. Es hat sich nicht zuletzt zur Überraschung des Dichters selbst ergeben, dass der 
persönlichste Schriftsteller unserer Zeit in einem überpersönlichen Auftrag gehandelt hat. 
Von Schopenhauer, von Wagner, von Nietzsche gelangte er als wahrhaft rückgewandter 
Prophet zum Buch der Bücher zurück mit der Frage: wie schaffen sich die Menschen eine 
Glaubensgewissheit, eine, die ausdauert und überdauert, eine Erhöhung des Menschlichen 
ins Göttliche aus Gnaden der Natur und aus Gnaden des Geistes? Genug, dass die Frage uns 
im tiefsten und letzten angeht, daß sie gerade uns unter den heute zur Antwort Bereiten 
findet, wenn sich auch unser Wortlaut, durch den alten Bund besiegelt, im einzelnen von 
dem seinen unterscheiden mag. In diesem Roman, der eigentlich der vom Werden eines 
Gottes, von seiner allmählichen Offenbarung ist, handelt es sich nach Thomas Manns 
Auffassung um ein äonisches Geschehen, dass sich in immer neuen Wirklichkeiten versucht 
und bestätigt, um den Weg zur Geschichtswerdung des Mythischen. Aber die Berufenen 
haben davon eine Ahnung, in erhöhten entscheidenden Augenblicken sogar eine Gewissheit 
von der Rolle, die Ihnen in diesem Doppelspiel zwischen Oben und Unten zugeteilt ist. Die 
Grube, in die Joseph geworfen wird, ist die Unterwelt im alten babylonisch-sumerischen 
Sinn, wie auch die Prüfungszeit Jaakobs bei Laban ein unterweltlicher Aufenthalt war. Der 
bunte Rock, der ihn fast ins Verderben wirft, ist Erbschaft von der Mutter und war einmal 
der Schleier Ischtars, wie sein ganzes irdisches Erleben auch eine diesseitige Angleichung an 
das mythische Vorbild des Adomai Tammuz, der immer wieder vernichteten und 
auferstandenen Gottheit bedeutet. Aber die Prüfung in der Grube ist zugleich Sühne, ist ihm 



menschliche Reinigung, der sich seinen Segen erst zu verdienen hat, der trotz aller 
Berufenheit durchaus nicht von vornherein als fehlerloser Musterknabe ausgegeben wird. 
Der Roman, sagte der französische Gottsucher Joris Karl Huysmans, muss sich von selbst in 
zwei Teile spalten, die wie im Leben innig verbunden sein müssen, in einen des Körpers und 
der Seele; er muss sich hier unten abspielen und zugleich in der Luft einen parallelen Weg 
ziehen, eine andere Bahn zwischen den Punkten des Vorher und des Nachher. Hier ist die 
Spaltung und zugleich ihre Überwindung in einem Ganzen, wie wir in der Schule gelernt 
haben, daß zwei Parallelen sich in der Unendlichkeit schneiden. Hier ist in der Nähe zugleich 
Größe, im Zeitlichen, Tatsächlichen, im einmal Aufgeschriebenen zugleich die Sternenschrift 
des überzeitlichen Symbols. 
   Ich will den Geburtstagstisch des heute 60-jährigen Meisters nicht mit einer ästhetischen 
Untersuchung über eine epische Kunst von geradezu verwegener Neuheit belasten, nicht mit 
der Aufzählung seiner Meisterstreiche in der Verständigung mit dem Leser, nicht mit der 
Bewertung des hohen Spiels von Humor und Ironie, die der Dichtung zugleich eine Distanz 
von Jahrtausenden schaffen und eine ebenso greifbare sinnliche Nähe in Figur und 
Handlung. Wie bestimmt steht dieser junge Joseph vor uns, in seiner unwiderstehlichen, den 
Brüdern in ihrem Liebeshaß unausstehlichen Schönheit und Anmut, Verführer und von sich 
selbst gefährlich Verführter, Erbe der primitiveren Genialität und Gottesnähe von Jaakob 
und zugleich mit Gaben des Verstandes und Witzes, man möchte sagen mit 
Zivilisationsfortschritten, die aus dem Träumer auch den späteren Praktiker, den Mann von 
Welt hervorgehen lassen! Dem Minister und Regenten, dem spätere orientalische 
Schwärmerei, außer den Taten der Bibel, noch alle möglichen Erfindungen, Gründungen, 
Kulturwerke zugeschrieben hat. Wir können dem Dichter, dem wir wegen der Anhänglichkeit 
an das tiefste unserer Herkunft, unserer Bestimmung, verpflichtet sind, heute nichts anderes 
wünschen als die baldige Vollendung seines dritten Bandes, in dem er eine der wenigen 
fröhlichen Seiten unserer Geschichte auszulegen findet, nichts anderes wünschen, als daß 
ihm, wie er einmal selbst sagt, das recht aufgehen möge, was einmal gleichsam zusammen- 
geschrumpft war durch Gewesenheit. Denn wir gehen in diesem „Roman“ durch eine Welt 
von unendlicher Vergangenheit, von noch nicht abgeschlossener Zukunft, die sphärisch ist, 
die das Oben im Unten, das Unten im Oben spiegelt – durch eine Welt der Offenbarung. 
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