
 
Mario und der Zauberer 
 
Die neue Novelle von Thomas Mann oder, wie er es nennt: Ein tragisches Reiseerlebnis (S. Fischer 
Verlag). Ein knappes Bändchen in einem hübschen Karton, auf dem ich eben erst die italienische 
Trikolore in einem blasseren und bescheideneren Grünweißrot entdecke. Man kann die Farben hier 
auch anders ausdeuten: Grün das Land, weiß der Strand, rot die Sonne. Hübsch auch sonst die 
Zeichnungen von Hans Meid; er folgt dem Dichter mit einem schlank abschließenden bestimmten 
Kontur, der doch wieder, mit keinem anderen Hintergrund als der weißen Papierfläche etwas 
Unbestimmtes freigibt.  
   Dieses Reiseerlebnis, wahrscheinlich auch auf einer Reise oder in Ferienmuße geschrieben, ist ein 
Meisterwerk, ein ungemütliches Gegenstück zu dem gemütlichen „Unordnung und frühes Leid“. 
Beide Male erzählt Thomas Mann als Hausvater, von den Kindern, nur daß er diesmal draußen ist, 
nicht mehr häusliche Autorität und Vorsehung, sondern Zufällen, Begegnungen, unfreundlichen 
Geistern ausgesetzt, für die er auch nur ein irgend Jemand ist. Das Unfreundliche droht im Anfang mit 
banalen, nüchternen Gebärden, mit der fremden Natur, mit der anderen Sprache, Gesinnung, 
Gesittung oder Ungesittung. Der Süden war dem Dichter nie behaglich, mit der glühenden Leere des 
Himmels, wie es hier einmal heißt, mit der Ungebrochenheit oder Unverschämtheit des Lichtes. 
Weshalb auch ,,Der Tod in Venedig“, bisher seine einzige tragische Geschichte, mit hohläugigen 
Larven, da unten spielen mußte. 
   In dem kleinen Seebad Torre di Venere ist alles, Natur, Menschen, ungemütlich, ablehnend, leise 
herausfordernd, atmosphärisch unangenehm. Sogar demütigend, wenn man das alles ernst nehmen 
wollte: Streit mit dem Hotel, der zu einem Umzug nötigt, polizeiliches Verhör und Polizeistrafe, über 
den Vater des „Kindchens“ verhängt, das seinen Badeanzug in der Hand statt auf der lieblichen 
Dürftigkeit des Leibes getragen hat. Dann der unausstehliche italienische Bengel, den aber die so 
sichtbar und reizbar gewordene Würde des Vaterlandes in ihren eifersüchtigen Schutz nimmt. 
Patriotische Kinder mit der Empfindlichkeit und Feindseligkeit der Großen gefüttert oder vergiftet. 
    Man hätte eigentlich abreisen sollen. Aber man will nicht immer, wie man muß. Oder man muß 
nicht immer, wie man will. – Nicht wahr? Hören Sie ! – Der Hausvater Thomas Mann redet uns an, 
uns andere Väter und verantwortliche Familienhäupter. Mit dieser Familiarisierug, mit dieser 
ironischen Überbetonung gewinnt Thomas Mann das Mittel, eine Sache zugleich zu bagatellisieren 
und ihr trotzdem eine Projektion ins Hintergründige, ins Dämonische zu geben. Vergleicht einmal 
diese geschwinde, nahe Anrede mit dem breiter gefaßten, im tragischen Verlauf lyrisch gehobenen am 
Ende fast zu Versen abgesetzten ,,Tod in Venedig“. 
   Weich ein Künstler! Welch ein Atelier! Mit immer neuer Könnerschaft! Wie klein scheinen hier die 
Griffe, und wie weit reichen sie! Wie schmal die Gelenke und wie tragfähig! Man liest die Erzählung in 
einer Stunde, man liest sie noch einmal und öfter, immer langsamer, um sich jedesmal das Vergnügen 
an dieser Feinmechanik zu steigern, an einem durchsichtigen Bau von Glas und Stahl, der ganz Fenster 
scheint. Ein schmaler Turmbau, aus dem Familiären, Gelegentlichen, Zufälligen bis ins Tragische 
hinaufgezogen und zu den hohen Lebensfragen, für die es keine Antwort auf Ja oder Nein gibt. 
Warum blieb man in Torre di Venere? Warum ging man mit den Kindern, und in so später Stunde, zu 
der Vorstellung des Cavaliere Cipolla, der sich als Zauberkünstler ankündigt und als Hypnotiseur 
bestätigt? Warum blieb man in dem demütigenden Bereich dieses widerlichen, bombastischen 



Phrasenschleuderers mit dem Buckel, mit den gelblichen Krallen, mit der Reitpeitsche, der den 
Menschen den Willen nimmt, vielleicht aber auch ihre Leiden auf sich nimmt? 
   Ein peinigendes Kapitel von der menschlichen Willensfreiheit, ein Wachtraum von gespenstischer 
Überdeutlichkeit am Rande des Abgrunds, in dem unsere Schwäche sich eindunkelt. Wer da hinunter 
kraucht, es muß ein Beraubter, Erniedrigter, Verkommener sein und schamlos genug, mit ihr zu 
verkehren, der beherrscht diese Schwäche durch ihre Entblößung. Den Vampyr wischt ein 
Pistolenschuß weg von dem in seiner Jünglingsscham mißbrauchten Mario. 
Der Spuk ist zergangen, der uns kalt ins Blut ging. Dennoch, auch dieser Vampyr, auch dieser 
unwiderstehliche, unausstehliche Zauberer war ein Opfer, war das Gespenst auf unser aller Rücken. 
Das ist mit Meisterschaft bewiesen, aber nicht ohne den wohltätigen Rest des Unaufgelösten, der aus 
der elegant geführten Differentialrechnung hinuntersinkt ins Gefühlmäßige, ins Irrationale, in den 
Abgrund. Die Analytiker werden staunen und dann versuchen, seinen Kubikinhalt auszumessen. 
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